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LA MATRIARCA 


A nuestros mayores. En especial a esas madres, 
abuelas y demás mujeres que luchan cada día 
en un mundo diseñado para excluirlas 


Más sabe el diablo por viejo que por diablo. 


PARTE 1 


La soledad no mata, pero ayuda a morir. 


Cande abre la puerta de su habitación con brío y se dirige a paso 


ligero hasta la ventana que da a la calle. Las contraventanas están 
abiertas y, a esa última hora de la tarde en la que comienza a abrirse 
la noche, ve a algún transeúnte sacando al perro o volviendo a casa 
después de trabajar. Aunque en ocasiones se haga insufriblemente 
lento, el tiempo pasa muy rápido. Ella lleva media vida formando 
parte del cuerpo de la Guardia Civil. A lo largo de su carrera, le ha 
tocado vivir de cerca algunos de los casos más terribles de la crónica 
negra española. Muchos relacionados con pederastia, violencia vicaria 
y numerosos homicidios. No es fácil sobreponerse a todo lo que ha 
visto hasta la fecha, menos aún cuando has perdido a tu familia por el 
camino. 

Está sola, pero no ha tirado la toalla. Se hizo la promesa de seguir 
adelante con la fortaleza que la ha caracterizado siempre. Su 
temperamento la había salvado del mayor de los abismos. Hasta 
ahora. Ahora es diferente, y siente una mezcla de incertidumbre, culpa 
y pánico. Está sobrepasada. Hace poco más de un mes no podía 
sospechar que el caso que iban a adjudicarle desembocaría en el 
episodio más oscuro de su vida. Algo que pondría contra las cuerdas el 
concepto que tenía sobre sí misma hasta ese momento y la enfrentaría 
a sus demonios. 

Abre la ventana de par en par y nota cómo el aire frío le golpea en 
la cara y se le eriza el vello de los brazos. Cierra los ojos por un 
instante, después los abre para inclinarse lentamente hacia delante y 
saca medio cuerpo fuera. Odia las alturas, pero consigue bloquear ese 
miedo que la solía paralizar. Eso ya es lo de menos. Desde ahí observa 
la distancia que hay hasta tocar el suelo; son muchos metros hasta 
llegar a la acera, y visualiza su cara estampada contra el pavimento y 
su cabeza hecha trizas. 


Un mes antes 


E, afilado borde de aluminio de la ventana se le clava por debajo de 
los pechos. Un centímetro más y otro y otro hasta que prácticamente 
está fuera, al borde del precipicio. Diez pisos son muchos pisos. 
Exactamente cuarenta y tres metros la separan del suelo de baldosas 
de barro deterioradas por el paso del tiempo. La cabeza apenas se le 
balancea. Lo que más se le agita es el pelo, por las ráfagas de aire que 
se cuelan por el techo abierto del patio interior del edificio. 

Ahora caen los brazos, casi al mismo tiempo, tiesos e inertes. Los 
dedos están estirados, como queriendo adelantarse a su inminente 
destino. Toda la sangre del cuerpo le ha bajado a la cabeza, la vena de 
la frente está a punto de estallar, como los párpados y las bolsas de los 
ojos. El tiempo parece detenerse por unos segundos. Pero el último 
tirón no tarda en llegar, y se precipita a gran velocidad hacia el vacío. 

La ropa tendida de la vecina del séptimo se tambalea por el viento, 
pero no es nada comparado con cuando el cuerpo de la mujer cae a 
plomo sobre las cuerdas y arrastra varias prendas y las pinzas que las 
sujetaban. Un latigazo que le raja el tórax, una fuerte quemazón y un 
estrepitoso golpe en la cabeza al chocar contra el vierteaguas de una 
de las ventanas del quinto. Es tal la velocidad que lleva que el pómulo 
se hunde con el impacto y deja al descubierto parte de las encías. 
También pierde varios dientes que ya no va a necesitar. Se desploma 
contra el suelo en un abrir y cerrar de ojos. Un golpe seco. El rostro 
desfigurado, el cuello roto, trozos de carne desperdigados, como los 
dientes que se han desprendido, las cuatro extremidades apuntando 
cada una hacia una dirección diferente y el charco de sangre que va 
asomando bajo su silueta. Eso es lo que queda de ella. 


Mari Ángeles, de ochenta y tres años, entra en el portal cargada con 
una bolsa de plástico en la que lleva unas pechugas de pollo que acaba 
de comprar en un puesto del Mercado Municipal de El Escorial, en 
Madrid. Antes de que la puerta se cierre, consigue entrar un hombre 
de origen magrebí que, con su acento, la saluda con un “Hola” para 
que se gire. Cuando la mujer lo hace, se da cuenta de que el extraño 
tiene una mano dentro del bolso que lleva colgado para intentar 
robarle. Todo sucede muy rápido, pero logra agarrar la cartera cuando 
está a punto de arrebatársela. Ella intenta impedir que se la quite, y 
empieza el breve forcejeo que termina cuando el atacante le atiza un 
puñetazo en la cara, con tanta fuerza que la anciana se desploma de 
inmediato. En ese momento, el hombre aprovecha para huir con el 
discreto botín de apenas cuarenta euros, el DNI y un par de tarjetas de 
crédito. Ese ha sido el precio de la vida de esta pobre mujer que ha 
quedado en coma». 


Felicidad está de pie en la cocina, pendiente del relato del suceso que 
están dando por la radio. En las manos sujeta la fuente de sopa que 
había ido a buscar para servir a los miembros de su familia, que 
esperan sentados a la mesa. Detrás, en la encimera, está la cazuela con 
las lentejas que ha preparado para que se lleven a casa. 

—¡Mamá, venga! ¿Qué haces?, ¿podemos comer? Que no tienes que 
salir corriendo a descubrir quién es ese bestia —dice Ignacio, su hijo 
mediano, cuando la descubre completamente obnubilada. 

A Felicidad le encanta todo lo relacionado con lo policiaco: las 
novelas, los documentales y los programas sobre hechos reales. Pero, 
sobre todo, las series de televisión. Su favorita de todos los tiempos es 
Se ha escrito un crimen, donde la protagonista está encarnada por la 
maravillosa Angela Lansbury, una actriz con la que guarda un 


extraordinario parecido. Lo que hace que las bromas entre sus hijos y 
su nieto sean constantes. Sin embargo, no es su instinto detectivesco el 
que la mantiene sin pestañear, sino el miedo. Tiene los pelos de punta. 
No conoce a esa mujer, pero seguro que vive muy cerca de ella. 
Ambas hacen la compra en el mismo mercado, que está a tres minutos 
de su casa en pleno centro y casco histórico. El proyecto corrió a 
manos de Juan de Villanueva, el artífice del Monasterio de El Escorial. 
Es un espacio pequeño, pero resulta acogedor y los puestos tienen 
«buen género». Además, el gran arco central en la fachada exterior, las 
pinturas decorativas en la escalera y el techo luminoso te trasladan de 
inmediato a otra época. Felicidad se enorgullece cada vez que entra en 
él y disfruta saludando a los dependientes que ya conoce, pero ahora 
que ha escuchado que la mujer venía de ahí se le ha atragantado 
porque sabe muy bien que le podría haber pasado a ella. Menos mal 
que no ha visto las imágenes de la cámara de seguridad del portal que 
dicen tener; no piensa mirar cuando las pongan en la televisión o no 
podrá salir a la calle. Cada vez hay más inseguridad en el barrio, gente 
de fuera que lo está cambiando poco a poco, y eso la aterra. Aunque 
ese es el menor de sus males, no es nada comparado con todo lo que le 
espera. 


Condera camina a paso rápido al encuentro de Sandra, su nueva 


subordinada desde que decidió desmarcarse de los truculentos asuntos 
de los que se encargaba con Mateo, su antigua mano derecha y 
auténtica debilidad, y seguir ocupándose únicamente de la zona de El 
Escorial y sus alrededores. Los secuestros infantiles y la violencia 
digital en todas sus formas que fluía sin límites en la Deep Web se 
habían disparado después del famoso caso del niño influencer que 
ambos habían resuelto, por lo que ella había antepuesto su salud 
mental al trabajo por primera vez. 

Mientras camina, la teniente de la Guardia Civil se fija en su 
compañera, que la espera frente a la puerta del edificio. No es Mateo, 
pero hacen buena pareja. La sargento también es más joven que ella, 
que le saca más de diez años. Cumplió treinta y dos la semana pasada 
y es una morenaza de ojos miel con una sonrisa que deslumbra. Lo 
único que le falla son los estilismos, aunque de primeras nadie lo 
diría. Es una apasionada del rosa, el brillo de labios y la purpurina. 
«Eso es un trauma de infancia», le suele recriminar ella, que siempre 
la llama por el mote de «Barbie». Por suerte, cuando está de servicio se 
controla y viste de manera normal, como hoy, que lleva puestos unos 
vaqueros y una camiseta básica para no llamar mucho la atención. Eso 
sí, una buena capa de rímel y los labios bañados en su barra favorita, 
de color rosa palo. «A ver si voy a ser peor agente por querer ir mona. 
¡Qué tendrá que ver!», se defiende su subordinada cuando le hacen 
algún comentario al respecto. «Ser feminista no está reñido con 
arreglarse, joder» es otra de sus frases más repetidas. 

Candela apenas se maquilla, más por pereza que por otra cosa. 
Tiene suerte y conserva una cara agraciada que ha sobrevivido a todos 
los palos que la vida le ha dado. Esta es otra de las muchas cosas que 
las separan y que tan a menudo causan debate entre ellas. 

—«¿Preparada? —le dice Sandra cuando llega al portal del edificio 


en el que la espera. 

—Siempre. 

—La fallecida es María Fernández, de ochenta y cinco años. La ha 
encontrado un vecino del edificio en el patio interior. Dice que estaba 
en la cocina y, a eso de la una y media, ha escuchado un fuerte 
estruendo. No sabía qué podía ser y, al asomarse, ha visto el cuerpo. 
No estaba seguro de si era una persona o un maniquí, por lo que tuvo 
que bajar para confirmarlo y fue entonces cuando nos avisó. Parece 
que la mujer ha caído desde una de las ventanas de su vivienda en el 
décimo piso. Ha muerto en el acto. Vivía sola. No tenía familia ni 
mascotas. 

—¿Le has preguntado si tenía instintos suicidas o razones para 
tirarse? 

—Apenas la conocía. Dice que lleva un par de años en la comunidad 
y Casi no se había cruzado con ella. De hecho, como está casi 
irreconocible, al principio pensó que podía ser la dueña del edificio, su 
casera. Hemos cerrado el acceso a la zona y empezado a hablar con los 
inquilinos. La vecina del séptimo ha sido la que nos ha confirmado de 
quién se trata. Por lo visto, en el bloque hay bastante gente mayor, 
pero no tantas mujeres. Tampoco sabía mucho más sobre ella, aparte 
de que vivía sola, como demuestra su buzón, y que apenas se 
relacionaba. El forense está de camino. Por cierto, ¿qué tal lo del 
ataque de la mujer en el portal? 

—Mal, no tiene buen pronóstico. Por lo menos ya tenemos al tipejo. 

—Qué horror, eso le pasa a mi abuela y me muero... Menudo día, 
un robo con agresión mortal y un suicidio. —Candela la mira, 
escéptica. Sandra capta su intención—. ¿Crees que la han tirado? — 
pregunta la sargento. 

—Cuando vea el cuerpo, te lo digo. 


E, portal del edificio es muy estrecho y apenas tiene luz, pero Sandra 
la enciende nada más entrar. Aun iluminado, el espacio resulta igual 
de sombrío a causa de los techos bajos y la carpintería en marrón 
oscuro. A la derecha están los buzones y el ascensor. De frente hay un 
pasillo muy estrecho por el que asoma un haz de luz natural. Y, a la 
izquierda, están las escaleras que suben a los pisos. Se nota que la 
finca está cuidada, pero que nunca la han reformado. Además, tiene 
un estilo muy antiguo y austero que le da un aire muy tétrico. 

Candela y su subordinada recorren un pasillo con tres puertas, cada 
una con un cartel diferente: gas, agua y luz. Al fondo hay un marco 
que no tiene puerta y al otro lado se ve el ajetreo de compañeros 
trabajando. El agente que custodia el acceso al patio las saluda cuando 
pasan a su lado. El espacio debe de tener unos cuarenta metros 
cuadrados, como mucho. Los tendederos de cada piso salen hacia 
fuera y forman un pequeño porche que recorre todo el espacio, 
adornado con un par de macetas de barro con plantas. 

El cadáver está casi en el centro de ese espacio, en la misma 
posición en la que cayó y sobre un abundante charco de sangre. En ese 
momento, otro compañero está terminando de acordonar la zona 
alrededor de la anciana. 

Candela se acerca y contempla el cuerpo: las extremidades apuntan 
cada una a una dirección diferente, el cuello está torcido, y el rostro, 
prácticamente irreconocible. En el lateral que no se ha estampado 
contra el suelo se adivinan distintas heridas que dejan al descubierto 
parte de la encía y evidencian que le faltan algunos dientes. 

—Qué barbaridad —masculla Candela, impactada. 

—-Creo que nunca había visto nada tan gore —añade Sandra—. Hay 
trocitos por todos lados, incluso dientes. ¿Crees que tenía la herida 
antes de precipitarse? 

La teniente mira hacia arriba con atención. 


—Me juego el cuello a que se lo ha hecho al caer. Mira los 
vierteaguas. Diría que en ese hay sangre. Ha pasado a ras del edificio 
—apunta Candela, con intención. 

—Eso significa... 

—Que es muy probable que sea una muerte violenta. Cuando 
alguien se tira, suele saltar. El impulso les hace tomar distancia. 

—Quizá la ventana no daba para tomar impulso... 

—Quizá. 

—Ya veremos si hay fracturas cuando analicen los brazos porque, 
aunque se precipiten voluntariamente, el reflejo natural cuando están 
a punto de tocar el suelo es extenderlos para protegerse —dice Sandra, 
con empeño. 

—No te piques, Barbie, que ya conozco tu nivel —replica Candela, y 
sonríe—. Lo que está claro es que tiene la cara deformada porque ha 
caído sobre ella. —Vuelve a mirar hacia arriba—. ¿El décimo? —La 
sargento asiente—. ¿Ves si la ventana está abierta? Mira a ver, que yo 
estoy muy mayor. 

—No lo distingo, abuela —bromea su subordinada. 

—A mucha honra. Necesitamos acceder al piso. 

—Estamos en ello. He pedido que avisen a la casera. Estará a punto 
de llegar porque vive en la calle paralela. Me han dicho que nos 
agarremos, que es de armas tomar. Por lo visto, le gusta controlarlo 
todo. —Guiña un ojo—. Ya sabes, ¿no? 

A la teniente le hace gracia la indirecta, pero se le paraliza el gesto 
al ver quién está al fondo del pasillo. Como una aparición. 


Cande se ha quedado sin palabras al ver a la mujer que espera en 


el hall del portal. Está al otro lado del pasillo, junto a Jesús, que llama 
la atención por su cabello pelirrojo y su gran altura. «El Zanahorio», 
como muchos le llaman, es otro miembro de su equipo. Entró casi a la 
vez que Sandra y se llevó un chasco cuando no fue el elegido para 
sustituir a Mateo, el antiguo subordinado de la teniente. 

—La casera —dice Sandra, que también se ha percatado de su 
presencia—. ¿Estás bien? —pregunta a Candela cuando ve que está 
pálida y que de pronto tiene los ojos vidriosos. 

—SÍ, sí... es que es igual que mi abuela —dice, sin pestañear. 

La teniente camina en la penumbra hacia el interior del portal, sin 
dejar de observar ensimismada a la mujer que luce el pelo rubio 
dorado e igual de corto que la madre de su madre. Debe de tener 
setenta y muchos, probablemente no llegue a ochenta, pero se ve que 
está en buenas condiciones físicas. Cuando está a un par de metros de 
ella, observa que hasta la nariz es igual de chata, aunque tiene los ojos 
más pequeños, más cerrados, pese a que es evidente que está alterada. 
A Candela le da la impresión de estar viendo a su abuela y tiene que 
contener el impulso irrefrenable de abrazarla. 

—Buenas tardes. Soy la teniente Candela Rodríguez y esta es la 
sargento Martínez. 

—Sandra —se presenta la subordinada. 

—Me imagino que ya le han contado que hemos encontrado muerta 
a una anciana que vivía en el edificio... —continúa Candela. 

—María, sí. Me lo ha dicho este muchacho —interrumpe la mujer, 
que no puede disimular un temblor en los labios. 

—Tengo entendido que usted era su casera y... 

—Soy la dueña del edificio. 

Los tres agentes cruzan una rápida mirada. 

—Estupendo. Entonces podrá ayudarnos a entrar en el domicilio. Le 


han dicho también que trajera las llaves, ¿verdad? 

—Sí, las llevo aquí en el bolso. —Candela se fija en que le tiembla 
mucho la mano—. Es que estoy muy nerviosa, esto es una desgracia — 
responde la señora al darse cuenta. 

—No se preocupe, es normal. No hay prisa. 

—Puedo buscarlas mientras subimos en el ascensor —ofrece la 
casera. 

En ese momento aparece Gregorio, el médico forense con el que la 
teniente lleva compartidos unos cuantos casos. Candela y Sandra le 
dan la bienvenida y, mientras Jesús le lleva hasta el patio interior para 
que examine el cuerpo, ellas acompañan a la propietaria al ascensor. 

Cuando la teniente abre la puerta y le hace un gesto para que entre, 
le pregunta: 

—Perdone, no sé cómo se llama... 

—"Felicidad, pero todos me llaman Feli. 

La dueña del edificio sonríe de una manera tan dulce y frágil que a 
Candela se le remueve algo por dentro. Todos los años de ausencia, la 
tristeza y el vacío se vuelven tangibles. Felicidad, qué ironía. 


Es ascensor es muy estrecho y obliga a las tres mujeres a estar muy 


juntas. Candela intenta no ser muy descarada, pero se le van los ojos 
hacia cada una de las arrugas de la cara de Felicidad e imagina todas 
las vivencias que esconden. Busca señales reconocibles que le 
recuerden a su abuela, como si la niña que aún lleva dentro esperara 
reencontrarse con ella después de tantos años. 

Cuando llegan al piso, salen a un pequeño rellano que 
prácticamente desemboca en la puerta de la vivienda. 

—¡Qué calor hace aquí! —exclama Felicidad—. Este tiempo está 
loco. Estoy asada todo el día. 

—Veo que solo hay una letra por planta —señala Candela mientras 
se fija en que la cerradura está intacta y, por tanto, no ha habido 
ningún forcejeo. 

Felicidad habla mientras mete la llave para abrir. 

—El único que tiene dos es el bajo, al que se accede desde el patio. 
Lo dividimos por si poníamos portero en la finca, pero al final no nos 
salía a cuenta. Así que uno lo alquilé y el otro lo usan mis hijos para 
guardar trastos. Lo tienen manga por hombro, así que yo ya he 
desistido. Prefiero no entrar y no llevarme un susto. Cualquiera les 
dice algo luego. La gente se queja mucho del carácter de los 
adolescentes, pero yo le digo que los míos se han quedado ahí. No hay 
quien los trate. Todo el día pidiendo y luego todo les viene mal... 

—He visto que uno de ellos tiene las ventanas tapiadas. 

—Sí, ese es el nuestro. Tuvimos que cerrar los accesos; como saben 
que no vive nadie entraban constantemente. Las cubrió Juan Antonio, 
el mayor de mis hijos, y desde entonces no hemos tenido problemas. 
—Abre la puerta e invita a pasar a las dos agentes—. Son pequeños y 
muy estrechos —dice al entrar—, pero lo bueno es que todas las 
habitaciones tienen ventanas que dan al patio interior y les entra 
bastante luz. 


—Veamos desde cuál cayó —dice Candela al tiempo que emprende 
la marcha. 

Al entrar, ve que a la izquierda hay una pequeña puerta 
entreabierta por la que asoman unos muebles de cocina blancos 
bastante deteriorados, así como unos azulejos en tonos naranjas y 
marrones típicos de los años setenta. 

Candela pasa de largo. Por la ubicación del cuerpo, está convencida 
de que no se precipitó desde la ventana del tendedero. Unos pocos 
pasos son suficientes para desembocar en un pequeño salón. No tienen 
tiempo de observar la estancia porque, frente a sus narices, 
encuentran la respuesta: la única ventana de la estancia está abierta, y 
pegada a ella hay una descalzadora de piel granate y tachuelas 
plateadas que podría haber servido de escalón. 

—Ahí está —dice Sandra. Candela se acerca y mira dubitativa—. 
¿Qué opinas? 

—Pues que sí que es complicado que pudiera tomar impulso para 
tirarse. —Se asoma al patio con cuidado de no tocar nada. La distancia 
hasta el suelo es más que considerable. No es una mujer miedosa, pero 
odia las alturas. Es incapaz de controlar el tambaleo que le provoca el 
vértigo—. Aunque no imposible. —Se incorpora un poco y se da 
cuenta de que también hay unos vecinos que observan cómo trabaja el 
equipo—. Como algún cotilla comparta una foto del cadáver, pienso ir 
a muerte. No hay respeto ni para los mayores. ¡Ya está bien! Nos 
estamos volviendo gilipollas con los putos móviles. 

—Tranquila, he pedido que avisen a los vecinos cuando hablen con 
ellos para que no tengan la tentación. 

—+Es que estas cosas no habría ni que pedirlas —murmura mientras 
recorre el espacio con la mirada. 

La estancia es minúscula, apenas cabe un sofá de dos plazas de tela 
escay marrón. Los cojines están muy hundidos, pero no consigue 
precisar si es porque ha habido dos personas sentadas en él 
recientemente o si están deformados del uso. También hay una mesa 
de centro pequeña y de cristal, una librería empotrada de color 
wengué con un par de libros, cajitas y alguna figurita decorativa, así 
como un mueble bajo donde descansa un pequeño televisor que sería 


un milagro que funcionase. El panorama resulta desolador. Frente a 
ellas, el pasillo continúa con una pared de gotelé en color crema, pero 
no avanzan. Candela hace un gesto a su compañera para que se fije en 
la mesa: hay una taza con un poco de chocolate, un plato con tres 
churros, uno de ellos mordido, y un poco de azúcar. 

—¿Cómo puede ser que alguien que está comiendo churros con 
chocolate decida lanzarse por la ventana? —pregunta a su 
subordinada. 

—Quizá era un banquete de despedida... 

—No parece que hayan robado nada, y ella lleva puestos el reloj, 
pendientes, sortijas y un collar... De todas maneras, échale un ojo al 
dormitorio y al resto de la casa. Y avisa a Jesús para que lo examinen 
todo bien, que se lleven la taza... —ordena la teniente. 

—Igual Jesús ya se ha ido corriendo con la nueva —interrumpe 
Sandra—. La pilingui. 

—La nueva se llama Pilar y es una compañera. 

—Pues eso, Pilin... gui. Y será una compañera, pero una cosa no 
quita la otra. 

—¿Estás celosa? ¿Te gusta Jesús? 

—¿El Zanahorio? ¿Estás loca? Lo único que digo es que a la Pili esa 
se le ve el plumero, que no nos chupamos el dedo, que ella ha 
centrado bien el tiro... 

—Pues menuda pardilla, ya podría haber apuntado más alto. Y, 
tranquila, no te va a quitar el puesto. —Sandra calla—. ¿Me dejas 
terminar? Porque a mí me importa un cojón con quién se acueste la 
chica esa o Jesús, ¿estamos? —Su subordinada asiente—. Le dices que 
quiero que analicen la taza y lo que queda de chocolate. Podrían 
haberla dormido antes de lanzarla. 

—Pero si está la sillita y todo. 

—Descalzadora, se llama descalzadora. 

—Lo siento. No es que haya visto muchas de estas. 

—Pues ya sabes cómo se llama. Todos los días se aprende algo —le 
dice con una sonrisa pícara. 

Felicidad ha avanzado hasta la altura de la cocina, mientras espera 
y escucha perfectamente la conversación sobre los churros. Entonces 


se gira por intuición hacia la puerta entreabierta y ve algo que la deja 
de piedra. No se lo puede creer. No tiene tiempo para vacilaciones. Sin 
dudarlo, entra corriendo para hacerlo desaparecer antes de que lo 
encuentren. 


La dueña del edificio vuelve a la entrada del domicilio donde 
esperaba, justo a tiempo para que Candela la encuentre igual que la 
dejó hace un momento. 

Mientras, Sandra echa un vistazo rápido al resto de la vivienda. 

—Necesito hacerle unas preguntas, Felicidad. 

—Por supuesto —responde con el culo prieto, temiendo que se 
hayan dado cuenta de lo que acaba de hacer. 

—Mejor salgamos para no contaminar nada. 

—Ah, claro. Sí, sí. Lo que tú digas, bonita. 

Candela sonríe. Ambas salen al pequeño rellano y justo después 
aparece Sandra, que vuelve a sorprender a su superior mirando a la 
anciana platónicamente. 

—Todo parece en orden. Ningún cajón abierto ni ningún mueble o 
elemento desordenado o removido. No creo que falte nada. 

—¿Creen que se lo ha hecho alguien? —interrumpe Felicidad, 
alterada mientras echa la llave. 

Candela hace un gesto a su subordinada para que las deje a solas. 
No ha estado avispada con el comentario. 

—Voy bajando. 

La teniente la intercepta a tiempo y le susurra mientras da la 
espalda a Felicidad: 

—Que pasen el luminol por las habitaciones para saber si alguna de 
las heridas es anterior a la caída. 

Sandra asiente y baja para hablar con el resto del equipo. Las dos 
mujeres permanecen de pie, frente a frente, en el pequeño espacio. La 
dueña del edificio la mira con gesto inquisitivo. 

—No sospechamos nada. Es parte del protocolo. ¿Conocía bien a 
María? 

—Era mi amiga. 

—Además de su inquilina... 


—Desde hace más de treinta años. Yo me llevo bien con toda la 
gente que vive de alquiler en mis casas. María no era una excepción. 
Le tenía mucho cariño, mucho. La pobrecilla estaba muy sola... 

—¿No tenía familia? 

—No, qué va. Acababa de enviudar cuando llegó aquí. Su marido y 
ella no tuvieron hijos, y creo que eso también le pasó factura. No tuvo 
una vida fácil... 

—¿Venía alguien a cuidarla o a limpiar la casa? Alguna amiga... 

—Yo era la única. Ya le he dicho que estaba muy sola. Apenas salía 
de casa, nunca fue muy sociable. 

—¿Cuándo la vio por última vez? 

—Hará un par de días, el lunes creo que fue. Estuve hablando con 
ella del barrio... Esto está cambiando mucho. Cada vez hay más gente 
de fuera, sobre todo árabes y bandas latinas. La cosa se está 
desmadrando y tenemos mucho miedo. 

—Pero ¿ha ocurrido algo en el edificio que debamos saber? ¿Algún 
incidente con ellos que pudiera afectar a su amiga? —pregunta 
Candela, para comprobar hasta qué punto es un problema real o 
miedo a lo desconocido. 

Le da la impresión de que Felicidad se piensa la respuesta, pero no 
sabe si es un tema de reflejos. Es evidente que aún está conmocionada. 

—No, no. Tenemos suerte porque la cosa está mejor que en otras 
comunidades de vecinos, pero ni se imagina. Se nos cuela gente con 
pintas muy raras, drogadictos... y en la calle, por la noche, es aún 
peor. Vivimos aterrorizados. ¿Ha oído lo de la señora a la que han 
agredido hoy en su portal y que han dejado en coma? —Candela 
asiente y obvia que ha sido ella quien ha resuelto el caso en tiempo 
récord—. Para muchos no será más que otra vieja que se irá al otro 
barrio. Dirán que «lo triste es cuando muere un niño o alguien joven». 
Lo puedo llegar a entender. O que «total, le quedaban dos días...». No 
valoran la vida de esa pobre mujer. Quizá le quedara poco tiempo... o 
no. Pero era su tiempo. Yo veo a una señora de mi edad y lo que me 
viene a la cabeza es que, aunque sea mayor, tendrá gustos y aficiones 
como los tengo yo... y el resto del mundo. Seguramente disfrutaría de 
la lectura, o viendo la televisión... Quizá le gustara salir a pasear o a 


tomar el café con las amigas después de llevar toda la vida trabajando. 
No hay derecho. Puede que tuviera una familia que la necesitaba. Uno 
de mis hijos depende de mí y, si yo no estuviera, él y sus hermanos se 
matarían entre ellos... Podría decirse que he criado a mi nieto. Somos 
viejas y, aunque renieguen de nosotras y apenas nos presten atención, 
aún nos necesitan. Nos quedan cuatro días, pero tenemos nuestro 
corazoncito y merecemos que nos tengan en cuenta... —Felicidad 
interrumpe sus palabras para contener las lágrimas. Candela tiene que 
apretar los dientes para evitar emocionarse. Le encantaría poder 
abrazarla—. Perdona, hija, pero estoy un poco superada por lo que ha 
pasado. 

—Normal, tómese su tiempo, por favor. 

La dueña del edificio contempla unos segundos el suelo y después la 
vuelve a mirar, como si nada. Es evidente que pertenece a una 
generación acostumbrada a lidiar con problemas de verdad desde la 
infancia. 

—¿Le pareció que estaba triste el último día que la vio? ¿Notó algo 
diferente en ella, algo que llamara su atención? 

—No... Vine porque estaba preocupada. Me llamó para contarme lo 
que le he dicho: que había visto muchos movimientos extraños en el 
patio, gente con pintas raras... Entran a todas horas, yo también los 
veo. Siempre les digo a los vecinos que cierren el portal para que no se 
cuelen, pero nada, es imposible. 

—¿Piensa que podía tener razones para suicidarse? 

La mujer hace una breve pausa, como si midiera sus palabras. 
Finalmente dice: 

—Acompáñeme abajo. En estas escaleras se oye todo. 


La teniente sale del ascensor junto con la dueña del edificio y se 
quedan en la puerta de la calle, para no entorpecer el trabajo del resto 
del equipo, que sigue trabajando en el patio. 

—No me gusta hablar en el descansillo, nunca sabes quién puede 
estar escuchando. Aquí hay mucha gente buena, pero alguno se las 
trae, y no quiero problemas. No te puedes fiar de nadie —dice 
Felicidad. 

—Le había preguntado si cree que su amiga tendría motivos para 
suicidarse —repite amablemente Candela. 

—Mire, después de pasarse toda la vida trabajando como una burra 
limpiando casas, incluida la suya cuando volvía agotada por la noche, 
María vivía con cuatrocientos cincuenta euros al mes. Con eso pagaba 
la luz, el agua y la comunidad. Y aún faltaban el alquiler, la comida y 
los imprevistos que tenemos todos, y le aseguro que a nuestra edad 
solo en medicinas son un buen susto. Yo siempre he tenido en cuenta 
su situación a la hora de que me pagara. Si no hay más, no hay más. 
Pero ella me propuso limpiar mi casa, porque decía que era una forma 
de compensarme. Así que llegamos a un acuerdo. Estuvo viniendo 
mucho tiempo, pero hace un año y pico empezó a flojear, empeoró. 
Además, se cayó y se rompió la cadera, por lo que no estaba para 
subirse a escaleras ni andar de aquí para allá. 

»Desde entonces, pasaba la mayor parte del tiempo en casa. Yo 
venía a verla para traerle comida. Siempre hago de más y le traía 
tuppers y, ya de paso, le hacía compañía y hablábamos un rato. Si, por 
algún motivo, yo no podía venir, ella no comía más que pan y alguna 
lata con un vaso de leche. En el barrio hay un comedor social con 
comida de un banco de alimentos que dona la fundación de Juan 
Antonio, mi hijo mayor, que ayuda a las personas sin hogar, pero ella 
no quería que la vieran los vecinos. Siempre ha sido muy orgullosa 
para eso. A nosotras nos criaron para tapar y aparentar, ya sabe usted. 


—Candela se ve tentada de confesarle que a ella también—. Dígame si 
esto le parece suficiente como para lanzarse por la ventana —dice, 
retóricamente. 

—¿Sabe si tuvo algún contratiempo, si había recibido una mala 
noticia o si tenía un nuevo problema de salud? 

—No me comentó nada en especial aparte de que... le 
diagnosticaron alzhéimer hace un año. La cosa iba lenta, pero tenía 
síntomas desde hacía tiempo y, a ratos, parecía otra persona. Aun así, 
todavía podía estar sola sin atención constante, aunque era una 
realidad a la que sabíamos que tendríamos que enfrentarnos muy 
pronto, por mucho que evitara tener que tomar una decisión al 
respecto. 

»Pero, vamos, que su caso no es único, y no me refiero a la 
enfermedad. Aquí vive mucha gente de manera muy precaria y yo 
ayudo en lo que puedo. También he trabajado toda mi vida sin parar, 
pero por suerte me lo puedo permitir. No lo necesito. 

»Por ejemplo, Ramón, el del quinto, tiene setenta y un años, ha 
trabajado desde que era un crío en la construcción y también tiene 
una pensión de menos de quinientos euros. Se puede imaginar cómo 
llega a fin de mes. Menos mal que tiene una hija que le ayuda y está 
pendiente de él. Encima tiene sobrepeso y le cuesta mucho hacer 
cualquier recado. Marta, la del séptimo, creo que tiene setenta y uno o 
setenta y dos. Pues me paga cuatrocientos setenta y cinco euros solo 
por el alquiler de la casa, y creo que le dan de pensión setecientos y 
algo. Con lo que le sobra tiene que pagar los gastos de electricidad, 
agua, gas, etcétera. ¡Ya me dirá cómo se puede vivir con eso! Es que 
no hay derecho, hombre... Y que sepa que las mujeres somos las que 
más problemas tenemos; a las que hemos nacido en los cincuenta nos 
educaron para estar en casa cuidando del marido y los hijos. Muchas 
han acabado divorciándose y, cuando tienen que buscarse un trabajo 
fuera de casa, ya no hay nada para ellas. Cotizan quince o veinte años 
y les dan esa miseria que casi se va en un techo bajo el que vivir. Es 
inhumano. Algunos no ponen ni la calefacción en invierno y viven 
envueltos en mantas para ahorrar... Y le estoy hablando de gente 
normal, que ha vivido medianamente bien. Yo estoy por salir en los 


medios y contarlo, porque es que ya nadie se queja y hacen lo que 
quieren con nosotros... 

Felicidad para de hablar en seco al ver que, por la esquina del 
edificio, aparece un tipo de unos cuarenta años, excesivamente 
delgado y con unas ojeras alarmantes, que camina hacia ellas. Sin 
embargo, el hombre enseguida ve el jaleo de coches en la puerta, se da 
media vuelta y empieza a correr. Candela es testigo de toda la escena. 

—Lo ha visto, ¿verdad? Yo no sé qué se traerán entre manos —dice 
la anciana, desencajada. 

La esbelta silueta de Jesús, el Zanahorio, se dibuja en el pasillo por 
el que viene de camino desde el patio interior. 

—Subo a custodiar la entrada al domicilio hasta que tomen las 
muestras. 

Felicidad está más tranquila, pero no ve el momento de irse a su 
casa. Cuando cree que la teniente la va a dejar marchar, esta vuelve a 
la carga. 

—Ha dicho que estaba mal físicamente desde hace más o menos un 
año, y que por eso ya no iba a limpiar a su casa ni tampoco salía 
mucho... ¿Tan mal como para no ser capaz de subirse a una butaca y 
llegar a la ventana? 

—Subirse sí. Estaba más impedida en cuanto a equilibrio y aguante. 
Si no tuviese que hacer mucho impulso para llegar a la ventana, creo 
que podría de sobra... ¿Puedo irme ya? Me está esperando mi familia 
en casa. Quiero llegar antes de que se vayan para darles unas lentejas 
que les estaba haciendo. Les encantan las lentejas. Cada semana hago 
para todos y se las llevan en tuppers. Así me aseguro de que comen 
bien, que se necesita mucho hierro para esta vida de locos que 
llevamos. Pero su plato favorito es mi receta estrella: tortilla rellena 
de bechamel y salsa de tomate. 

Candela sonríe con ternura. Hasta en eso se parece a su abuela. 

—-Claro. Llámeme si recuerda algo que crea importante —le dice al 
tiempo que le entrega una tarjeta—. Y no comparta con nadie lo que 
hemos hablado. Como le he dicho, hay un protocolo específico de 
actuación incluso cuando es tan evidente que ha sido un suicidio. No 
malinterprete mis preguntas. No queremos que cunda el pánico sin 


necesidad. 

La dueña del edificio mira un instante la tarjeta y se la guarda en el 
monedero que lleva en el bolso. 

—Por supuesto, no diré nada. Buenas tardes. 

Cuando va por la esquina de la calle, escucha la voz de la agente y 
se sobresalta. 

— ¡Felicidad! —La mujer se gira—. ¿Hay alguna churrería por aquí 
cerca? 

—¡Uy, unas cuantas! Aquí hay churros hasta debajo de las piedras 
—responde sin pensar, para no resultar sospechosa. 

—¿Sabe si María era clienta de alguna? 

—De ninguna en especial. ¡Para eso sí que le gustaba salir a la calle! 
—explica, algo forzada—. En el mercado hay varios puestos, una en la 
paralela y otras dos también muy cerca; aquí hay muchos bares de 
toda la vida donde también te los ponen para llevar... —dice 
amablemente como despedida. 

Candela le devuelve la sonrisa, agradecida. Ha disfrutado del 
pequeño rato con Felicidad. Le ha recordado la imagen que tenía de su 
abuela, la de cuando era niña y disfrutaba de todos los planes que 
hacían juntas, cuando su inocencia le impedía darse cuenta de lo que 
sucedía en realidad a su alrededor. Le ha provocado tanta empatía que 
se resiste a dejarse llevar por su olfato, ese que le dice que no está 
siendo del todo sincera. 

Cuando se da la vuelta, se encuentra con Sandra, que se acerca por 
el pasillo. 

—Tienes que ver algo. 
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Guaro está de cuclillas junto al cadáver en el patio interior, a la 


espera de que la sargento llegue con la teniente. 

—El cuerpo no presenta rigor mortis —dice el forense cuando se 
acercan. 

—El vecino que la encontró comenta que escuchó el estruendo a la 
una y media. Así que la muerte es muy reciente —añade Sandra. 

Una sonrisa de medio lado se dibuja en el rostro del hombre. 

—Mirad las extremidades. Están rotas por la caída, pero no es el 
caso de las muñecas... 

Sandra mira a Candela satisfecha y dice: 

—No intentó frenar el golpe. 

—Sospechoso —completa su jefa, que la mira con cara de «te lo 
dije —. La casera dice que, aunque no estaba en muy buenas 
condiciones físicas, no descarta que consiguiera tirarse. ¿Podría 
haberlo hecho y no tener los reflejos suficientes para poner los brazos? 

—Podría —responde el experto. 

—¿Y habría tenido algo que ver que padeciera alzhéimer, aunque 
todavía leve? 

—Yo creo que no tiene por qué, un acto reflejo se tiene de igual 
manera con o sin alzhéimer. Os decía lo del rigor mortis porque aún no 
sabemos la causa de la muerte: podría haber sido por la caída o haber 
fallecido antes y que por eso no reaccionase. —Candela lanza una 
mirada a Sandra—. En cualquiera de los dos casos, no fue mucho 
antes de caer al vacío, por eso no ha dado tiempo a que tuviera la 
rigidez cadavérica. 

—O sea, que ya estaba muerta o, al menos, inconsciente. La habrían 
dormido... —incide la teniente. 

—Para eso están las pruebas toxicológicas. 

—Por si acaso, he pedido que comprueben si hay rastro de sangre 
en el piso. 


—Si la han tirado, habrán tenido que arrastrarla y tendrá alguna 
marca, ¿no? —pregunta Sandra al forense. 

—AsÍ es. Su cuerpo nos dará la respuesta —zanja él. 

—Hasta que tengamos los resultados, la versión oficial para los 
medios y demás moscones es que se trata de un suicidio —ordena 
Candela—. Así tendremos carta blanca para investigar tranquilamente 
sin que nadie sospeche o se sienta amenazado. 

Ambos asienten, y el forense hace una señal para que empiece el 
levantamiento del cadáver una vez tengan las muestras y las 
fotografías que ha pedido. 

—Quiero llevármelo cuanto antes —dice al tiempo que hace un 
gesto hacia la hilera de ventanas que rodean el patio en cada piso. 

Candela también se fija en ellas mientras tiene muy presentes las 
enigmáticas palabras que la dueña de todo ese lugar había 
pronunciado sobre sus inquilinos: «No te puedes fiar de nadie». 
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Fesicidad camina temblorosa. Aún tiene el susto en el cuerpo y, en 
cuanto tuerce la esquina, rompe a llorar. Está muy confundida, y son 
demasiadas cosas que tratar de entender y de asimilar. Qué mal rato 
ha pasado con la guardia civil. No sabe ni cómo ha conseguido 
explicarse sin que notaran todo lo que le estaba pasando por dentro. 
Sobre todo al final, cuando los nervios casi le juegan una mala pasada 
y había empezado a hablar sin parar y a contar detalles absurdos, 
como cuál era el plato favorito de sus hijos. Quería irse ya y creyó que 
tenía que parecer normal para que la teniente no lo notara. Pero casi 
fue peor porque había resultado ridículo. 

Aún le tiemblan las rodillas. Por muy agradable que sea con ella la 
tal Candela, agradece haber llegado a tiempo para hacer desaparecer 
lo que casi la deja en el sitio: la bolsa de la churrería que estaba en la 
pila de la cocina de María; y también agradece haber sido capaz de 
centrar la atención en el desamparo que padecía su amiga. Le había 
contado que estaba completamente sola porque no tenía familiares. 
Aunque a esa edad todos lo están, incluso los que tienen hijos como 
ella, porque cada uno hace su vida. Pero no era del todo cierto. Había 
omitido una información importantísima y ahora teme que lo 
descubran. María sí tenía una familia, no de sangre, pero casi como si 
lo fuera: la familia de Felicidad. No se ofreció a trabajar para ella 
porque tuviera una jubilación escasa, sino décadas antes, cuando ya 
tenía problemas para llegar a fin de mes. Empezó ocupándose de la 
casa y de sus tres hijos, Juan Antonio, Ignacio y Noemí, cuando a ella 
no le daba la vida, y terminó convirtiéndose en su «madrina», que era 
como la llamaban. Pasaron con ella gran parte de su adolescencia y la 
consideraban un miembro más de la familia, aunque en la última 
década casi no la hubieran visto, solo de Pascuas a Ramos y siempre 
que Felicidad propiciara el encuentro. Aun así, cuando la matriarca 
recibió la llamada de la Guardia Civil, decidió salir de casa escopetada 


sin decirles nada. Fue el primer impulso que tuvo y, cuando se dio 
cuenta, ya estaba torciendo la esquina hacia el portal. 

Estaba demasiado nerviosa. En cambio, ahora sí tendrá que darles la 
noticia, antes de que se corra la voz y aparezca en los medios. Pero 
quiere estar más calmada y pensar bien cómo hacerlo. No debe 
desperdiciar una oportunidad como esta. Tiene que cavilar con 
claridad. ¿Qué haría su admirada Jessica Fletcher en su situación? 

Cualquiera que la conociera sabe que María nunca se habría tirado; 
estaba bastante impedida, pero seguía siendo una disfrutona. Era 
coqueta y le gustaba mantener sus hábitos, los pequeños placeres que 
la mantenían con ilusión. Sabe que la mayoría de los crímenes son 
pasionales o cometidos por familiares o gente cercana. Por eso, en su 
relato a la guardia civil se ha esforzado en enfriar la relación que ella 
y su familia tenían en realidad. 

Al pasar junto a una papelera, abre el bolso y tira el paquete de 
churros que guardó corriendo antes de que la descubrieran. Se le 
dibuja en la cara una media sonrisa; ha estado rápida al decirle a la 
teniente que no era clienta asidua de ninguna churrería en concreto, 
aunque lo cierto es que solo tenía predilección por los de una. Se van 
a hartar de recorrer los bares y churrerías que hay por la zona. Está 
segura de que María no aparecerá comprándolos en ninguna cámara, y 
sí decenas de personas con las que no la podrán relacionar. Cuantas 
más revisen, más complicado será que den con quien los compró en 
realidad. 

Mira al frente y respira hondo, como hace siempre cuando nota que 
algo la sobrepasa. El esfuerzo es en vano y, de nuevo, no puede 
contener las lágrimas. 

A riesgo de que pueda verla cualquier vecino, se refugia en su 
portal. Sin embargo, antes de que la puerta termine de cerrarse, entra 
en pánico al imaginarse que alguien la empuja desde el otro lado para 
entrar. Piensa en la mujer que está en coma, a punto de morir, y se 
visualiza a sí misma tirada en el suelo recibiendo patadas. Ve la 
sangre y siente el dolor en el estómago. Entonces María pasa a ocupar 
su mente, su amiga desde hace tantos años... Cuánto siente que haya 
terminado así. Sus hijos le llaman la atención cuando se refiere a otra 


gente de su quinta como «viejos», pero si hay algo de la tercera edad 
con lo que se identifica es ese espíritu un poco fitipaldi de no callarse 
ya, de atreverse a decir las verdades sin pensar en las consecuencias 
porque, casi siempre, eres el que más sabe gracias a la experiencia, 
pero también el que menos tiene que perder. Se siente orgullosa de 
que los mayores vayan a muerte por lo que es suyo. Su amiga también 
lo ponía en práctica y es curioso que, para haber sido amante de los 
refranes, no tuviera en cuenta uno de los más populares, aquel que 
dice: «La curiosidad mató al gato». 
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Los operarios de la funeraria trasladan el cuerpo hasta la ambulancia, 


que espera con las puertas abiertas. Candela observa la estampa, 
pensativa. ¿Habría hecho el mismo viaje su abuela o aún seguiría 
viva? Por mucho que piense que tiene el asunto enterrado, la duda 
siempre termina por salir a flote en forma de desasosiego. Sandra se le 
acerca por la espalda; viene de supervisar que todo se esté haciendo 
correctamente en el piso de María, para que ningún patán contamine 
la escena. No es más que una forma de reafirmarse frente a Jesús, que 
es quien se está encargando de todo. 

—¿Pasa algo? —pregunta al verle el gesto. 

—No, dime —disimula Candela. 

—Todo está en orden arriba. Jesús y el resto no han encontrado 
ningún rastro de sangre en el piso de la fallecida. Por cierto, no me 
has contado qué tal con la casera. Telilla, ¿no? 

—No. Me ha parecido una mujer fuerte que tiene las cosas muy 
claras. No te dice «cariño» después de cada palabra ni te sonríe, pero 
ha colaborado amablemente. Puedo entender que los hombres la 
describan como «de armas tomar», pero que tú que eres mujer les des 
bola... —responde tajante la teniente por haber sido comparada 
previamente con ella. 

—Te lo había dicho en broma. ¡Cómo estamos hoy! ¿No? No me 
pasas una. 

—Es que es verdad... 

Sandra prefiere cambiar de tema. 

—¿Ha dicho algo de ayuda? —pregunta la subordinada. 

La teniente hace una breve pausa; por un lado, quiere contarle por 
qué está así de irascible y que Felicidad se presenta como el ángel de 
la guarda para todas las personas que viven de forma tan precaria, 
pero, por el otro, siente que la dueña del edificio no es del todo 
sincera, aunque no sepa explicar la razón. No sabe si se debe a que 


está demasiado influenciada por el parecido con su abuela y la doble 
cara que su madre siempre le ha dicho que esta tenía. Candela guarda 
muy buen recuerdo de ella. Su dulce imagen va asociada a una 
sensación de alegría y felicidad, pero su progenitora siempre le ha 
repetido que no se fíe de nadie, ni siquiera de un familiar: «Nunca 
llegamos a conocer del todo al que tenemos al lado. Todos somos una 
caja de sorpresas y en todas las familias se guardan secretos». 

—Le he preguntado si María podría haber ido a comprar los churros 
y me ha dicho que apenas salía de casa, pero que para eso sí lo hacía. 
Quiero que busquen bien por si hubiera alguna bolsa o envase del 
establecimiento donde se compraron y que confirmen que los compró 
ella misma. 

—No hay nada. Ya lo había pensado y he mirado antes, incluso en 
la basura —sonríe Sandra. 

—Pues ya tienes una tarea: pide las grabaciones de las cámaras de 
seguridad de todos los puntos de venta cercanos. 

—De acuerdo. 

—También me ha contado que María vivía en una situación muy 
precaria debido, principalmente, a que tenía una pensión de mierda 
que la hacía vivir en la escasez más absoluta. La casera no le cobraba 
alquiler, la atendía y la ayudaba en lo que podía. A cambio, la mujer 
limpiaba su casa, pero hace un año y pico había dejado de hacerlo por 
la edad y por una lesión. 

—La gente está muy jodida, y los mayores ni te cuento. Muchos 
están completamente desamparados. El otro día decían en las noticias 
que, aunque suban las pensiones, el umbral de la pobreza para 
muchos pensionistas va a seguir creciendo. 

Candela vuelve a tener el mismo nudo en la garganta que hace unos 
minutos, cuando estaba sola. La gente mayor le toca la fibra. Con 
suerte, todos llegaremos ahí, pero mientras somos jóvenes vamos 
como miuras y no los cuidamos, no valoramos lo agraciados que 
somos al tenerlos a nuestro lado. 

—Me ha dejado caer que no era la única en el edificio —continúa—. 
Hay unos cuantos más en situaciones parecidas a la de ella y, por lo 
visto, también hay otros de los que dan problemas. Hay mucho 


movimiento sospechoso por aquí; dice que es un no parar de visitas de 
tipos extraños. Cuando estábamos en el portal, venía uno que se ha 
dado media vuelta en cuanto se ha encontrado con el percal. 

—No me lo digas. Se refería al del bajo. —Candela la mira intrigada 
—. No ha parado de observar desde la ventana y no me da buena 
espina. Quizá deberíamos adelantarnos y hacerle una visita. 

La teniente lanza una mirada hacia la ventana del décimo piso, por 
la que cayó María, antes de avanzar junto con su compañera hacia la 
vivienda. 
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Canto la teniente no obtiene respuesta al tocar por tercera vez el 
timbre de la puerta del bajo que Felicidad tiene alquilado, hace un 
gesto a Sandra para que lo siga intentando. Mientras, se pega a la 
parte que hay entre la puerta y la ventana y, en cuanto su subordinada 
vuelve a llamar, da un brinco y se planta frente al cristal, justo a 
tiempo para encontrarse de frente con el hombre que asoma media 
cara con cuidado de no ser visto. Se oculta de inmediato al percatarse 
de que lo acaban de descubrir, pero Candela ya ha empezado a 
golpear el vidrio con los nudillos para hacerlo salir de nuevo. 

—Buenas tardes, soy la teniente Candela Rodríguez —exclama. 

Al minuto, el inquilino se asoma, obediente. Es un hombre de unos 
cincuenta años, de tez muy morena y pelo largo descuidado. Por su 
expresión, resulta evidente que la jugada le ha dejado descolocado. 
Candela cabecea hacia la puerta para que la abra. No necesita decir 
nada; lo hace enseguida. 

—Su nombre, por favor. 

—Andrés, Andrés González. ¿Se puede saber qué pasa? —responde, 
desconcertado. 

Las dos agentes intercambian una rápida mirada. 

—¿No lo sabe? —pregunta con tono retórico la más joven, que 
desde que llegaron le ha pillado mirando varias veces. 

—He visto mucho jaleo. ¿Van a hacer obras? ¿Se ha caído alguna 
teja? 

Sandra sonríe levemente. 

—¿Ha escuchado algo esta tarde, sobre la una y media? 

—No, nada... —El hombre se fija en la expresión de la interlocutora 
y corrige su respuesta—. Tenía la tele muy alta. Aquí se oye todo y 
prefiero escuchar la mía que la del de arriba... 

Candela está dejando hacer a su pupila mientras ella observa y 
analiza cada gesto del interrogado, pero termina por intervenir de 


improviso. 

—Por curiosidad, ¿qué estaba viendo? —Le encanta hacer ese tipo 
de preguntas en plan cabrón para desconcertar. 

El hombre duda unos segundos, pero termina por responder. 

—Una serie de zombis... 

«Te va al pelo», piensa ella. 

—¿Y no ha visto nada extraño? —continúa Sandra. 

—Mucho jaleo, gente yendo y viniendo alrededor de algo. He 
pensado que se había caído alguna cosa de la fachada porque esta 
mañana hacía mucho viento. ¿Ha sido eso? 

Tanto Candela como Sandra tienen que reprimir las ganas de 
cogerle del cuello para gritarle: «Una mujer se ha precipitado al vacío, 
ha caído a un palmo de tu casa... ¿y no te has enterado?». Pero saben 
que puede ser contraproducente y no tienen ningún indicio que les 
haga pensar que el hombre podría tener algo que ver con lo ocurrido. 
Además, ahora que se han llevado el cuerpo, tiene más motivos para 
justificar que no se había enterado de nada. 

—Gracias por atendernos —responde Candela irónicamente 
mientras se aleja de la casa. No piensa seguir haciendo el paripé. 

Sandra le hace un gesto de agradecimiento y va tras ella. El hombre 
cierra la puerta a toda prisa y oyen cómo echa la llave. 

—Le has puesto nervioso, eh... Fijo que oculta algo —le dice la 
sargento mientras la sigue por el pasillo hacia el portal. 

—La cuestión es si ese algo tiene relación con la fallecida. 

—A ver qué nos dicen cuando terminen la ronda del resto de los 
vecinos. 

Cuando Candela y Sandra van a salir a la calle, ven a un par de 
tipos con malas pintas doblando la esquina. Parece que llevan algo 
oculto dentro de sus cazadoras abultadas. Como acto reflejo, la 
teniente vuelve a entrar seguida de su compañera. 

—Me juego el cuello a que sé adónde se dirigen. Ven, no quiero 
perderme el susto que se van a dar —ordena. 

Suben las escaleras hasta la entreplanta rápidamente. Cuando los 
escuchan pasar, se asoman y los ven meterse por el pasillo. Miran de 
nuevo y comprueban que, al ver la escena con los agentes que siguen 


trabajando, los hombres se dan la vuelta corriendo y se van por donde 
han venido. 

—Ahí lo tienes —dice la teniente, satisfecha. 

—Parece que tenemos un traficante en la zona. ¿Mera casualidad o 
tendrá relación con la muerte de María? 

—Lo único que sé es que algo muy gordo debe de tener organizado 
como para no arriesgarse a llamar a emergencias habiendo caído un 
cadáver a un metro de su casa. 

—Quizá lo lanzó él. 

—Demasiadas conjeturas. 

Mientras hablan en el pasillo, se abre la puerta del ascensor y 
aparece un señor mayor, con el pelo blanco peinado hacia atrás y unas 
gafas de pasta enormes, que camina con torpeza debido al sobrepeso y 
se dirige hacia el pasillo sin verlas. Por su aspecto, Candela está 
convencida de que tiene que ser Ramón, el vecino del que le había 
hablado Felicidad, uno de los que tiene dificultades para llegar a fin 
de mes. En el momento en el que se percata de su presencia, da media 
vuelta, pero después se gira levemente. Parece improvisar. 

—Perdón, iba... a ver si necesitaban algo... No las había visto. 

Y se va. Las guardias civiles enarcan las cejas mientras lo ven 
marchar. 

—¿Qué hacemos?, ¿le damos el Goya al mejor actor o nos lo 
creemos? —pregunta Candela—. Si no supiera la que me iba a llevar 
después, dejaría a una unidad haciendo guardia hasta que nos den los 
resultados de la autopsia. 

—<Quien la sigue la consigue». 

—Joder, menudo refrán. Y luego la abuela soy yo —bromea la 
teniente. 

Las dos se giran para volver a la salida, pero antes la cortina de la 
ventana del bajo se pliega levemente, lo justo para que Andrés 
descubra que seguían ahí. 
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A Felicidad le tiembla tanto la mano que le cuesta meter la llave en 


la cerradura. Antes de perder los nervios, la vuelve a sacar, asiente 
con la cabeza y la introduce de nuevo a conciencia. Cuando la puerta 
se abre, oye el ruido del arrastrar de las patas de las sillas del 
comedor. Da un par de pasos y ve que sus hijos se acaban de levantar 
de la mesa y la miran expectantes. 

—Pero ¡¿dónde estabas?! —exclama Noemí, su hija pequeña. 

—¿Dónde has ido? Que los demás también tenemos vida, joder —se 
queja Ignacio, el mediano. 

—No te vuelvas a ir así, haz el favor —añade Juan Antonio, el 
mayor, mientras su mujer, Ariela, sigue sentada a la mesa sin decir 
nada. 

Felicidad los mira sin abrir la boca mientras siguen los reproches. 

—Te hemos llamado mil veces —vuelve a la carga su única hija. 

—¿Para qué tienes el teléfono si luego no lo coges? —se suma 
Ignacio. 

—Ay, hijo, no lo sé. No lo oí sonar —responde por fin Felicidad, que 
busca el teléfono en el bolso. 

Ignacio se lo arrebata en cuanto lo saca. 

—¡Coño, mamá, es que lo llevas con el volumen al mínimo! ¿Cómo 
lo vas a oír? —exclama su hijo antes de subir el volumen y 
devolvérselo. 

—Si te pasa algo, ¿qué hacemos? Si te caes o necesitas ayuda... — 
agrega el mayor, aunque más comedido. 

—Nos hemos enterado de lo del ataque a la señora en el portal y 
estábamos cardiacos —aclara Noemí. 

La matriarca aprovecha para mirarlos de manera analítica: «Los 
conozco como si los hubiera parido», nunca mejor dicho. A veces se 
equivoca con ellos, pero es una entre un millón y normalmente porque 
no ha prestado atención. Bastantes cosas tiene en el día a día como 


para estar en guardia en casa, aunque eso signifique que se la cuelen 
más de una vez. 

Ojalá no tuviera que pasar por el mal trago de contarles lo que ha 
ocurrido, suficientemente intenso estaba siendo ya, pero tiene que 
hacerlo antes de que salte la noticia o se enteren por algún vecino. 
Además, si no lo hace ahora, ¿qué excusa se va a inventar cuando le 
preguntaran después por qué no ha dicho nada? Sería llamar la 
atención con un comportamiento que resultaría, como poco, 
sospechoso. Así que debe encarar la situación para evitar futuros 
inconvenientes. 

No se lo piensa más: toma aire y les da la noticia sin quitarles la 
vista de encima. En un primer momento, sus hijos se quedan en 
silencio, prácticamente sin pestañear. Parece que les ha pillado del 
todo por sorpresa y comienzan a asimilar la información. 

—No puede ser, no puede ser... —repite Ignacio, que se desploma 
en la silla de la que acababa de levantarse. 

El hermano mayor se ha quedado de piedra y da la impresión de 
que no es capaz de reaccionar, ni siquiera abraza a su hermana, que 
ha roto a llorar. 

—Pero ¡¿cómo se va a suicidar?! —exclama después Noemí entre 
lágrimas. 

—¿Estaba mal? No sabía nada... —casi murmura Juan Antonio. 

Los tres hijos de Felicidad encajan la noticia en solitario, y se hace 
patente el abismo que los separa desde hace años. 

Felicidad se acerca a la mesa para coger un vaso de agua y le da un 
trago largo. Es entonces cuando afina al máximo los sentidos y 
pronuncia la frase que podría dinamitarlo todo: 

—Por lo menos se ha despedido por todo lo alto. Se estaba tomando 
unos churros con chocolate. —Sonríe con amargura—. ¡Cómo le 
gustaban! 

La matriarca se concentra y consigue ver a cámara lenta cada 
pestañeo y pequeño gesto que hacen sus vástagos. Y entonces sucede. 
Ocurre lo que tanto temía y nota cómo el suelo se tambalea bajo sus 
pies. Felicidad suelta el vaso que tiene en la mano y sus hijos tienen 
que agarrarla para que ella no se caiga también. El cristal se rompe en 


pedazos al impactar contra el parquet. Todos lo miran sin poder evitar 
pensar en la madrina María y en cómo habrá quedado su cuerpo al 
precipitarse de la misma forma. 
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Cande y Sandra salen a la vez del portal del edificio en el que vivía 


la fallecida, pero la teniente se adelanta y comienza a dar vueltas en el 
sitio mientras revisa los mensajes, audios y llamadas que no ha 
atendido en ese rato. 

—¿Algo nuevo? —pregunta la sargento a su superior cuando esta se 
queda quieta en mitad de la calle leyendo algo del teléfono. 

—¿Eh? No, no... Ya sabes, los de siempre con lo de siempre. Que 
seamos rapiditos, que no nos liemos mucho hasta que esté la autopsia 
y que no digamos ni mu, «sobre todo si os contacta algún periodista». 
Como si fuéramos idiotas. Por lo visto, ya les han dado un toque. 
Estamos a un tris de las elecciones y no quieren que se les echen 
encima con el tema de las pensiones... 

—Es que el temita trae cola. 

—Para pararnos los pies siempre son rápidos, pero cuando les da la 
gana... 

—¿Qué buscas? —interrumpe Sandra cuando se acerca y ve que está 
mirando un mapa de la zona en el teléfono. 

—Algo decente por aquí que no esté lleno de turistas ni sea una 
puta franquicia de comida basura. Me muero de hambre. 

Antes de que Sandra pueda replicar, su jefa comienza a andar calle 
abajo. Ella la sigue muy pendiente. Candela avanza pensativa; la 
conoce y está claro que le pasa algo. 

—Estás preocupada por las elecciones, ¿verdad? —dice, irónica. 

—Pues es para estarlo, desde luego. Menudo panorama de 
mediocres engañabobos tenemos, a cada cual peor... 

—:¡Qué carácter! No seas cascarrabias... 

—A veces hay que serlo. 

Candela sonríe de medio lado, orgullosa, pero al instante su mirada 
se pierde de nuevo. Sandra se percata y tose varias veces para que le 
cuente lo que sucede. La diferencia de edad a veces es un 


impedimento para conectar con su subordinada, pero, a base de 
compartir horas y algunos planes juntas, a lo tonto se han ido 
convirtiendo en amigas. Además, sabe que es buena gente y le viene 
bien conocer un punto de vista alejado del suyo, que suele ser 
demasiado tajante. Quizá la buena relación se deba al cambio de 
actitud vital que puso en práctica cuando decidió desmarcarse de 
Mateo y de las actividades que habían llevado a cabo juntos hasta ese 
momento. O puede que, aunque tengan sus diferencias y le guste 
llamar la atención llevando la contraria por el mero hecho de hacerlo, 
Sandra sea muy adulta para su edad. Es buena colega, tiene un sentido 
del humor ácido, que le recuerda al de su excompañero, y no tiene 
maldad. Al menos, ella no se la ha notado en el tiempo que llevan 
trabajando juntas, y eso que otra cosa no, pero Candela puede 
presumir de tener un buen radar para las personas. Si lo comentara 
con alguien, seguramente le diría que habían congeniado porque 
también es mujer, pero ella ha tenido antes compañeras que eran unas 
arpías y que, en lugar de apoyarse entre ellas y solidarizarse cuando 
tenían algún problema, aprovechaban para evidenciarlo y sacar 
partido. 

La teniente se gira para mirarla, toma aire y comienza a hablar. 

—Me he quedado pillada con Felicidad... 

—¿Te ha dicho algo que no me hayas contado? 

—No, no... 

—«¿Es por lo que decías de que se parece a tu abuela? —Candela 
asiente. Era eso y mucho más—. ¿Ella vive o ya murió? 

—Pues no lo sé, ahora tendría ochenta y siete años, aunque hace 
siglos que no la veo... Pero tengo su imagen grabada a fuego: rubia, 
pelo corto, ojos pequeños... Muy pero que muy parecida a Felicidad. 
—Candela tiene un pensamiento que la hace sonreír con nostalgia—. 
Llevaba tiempo sin pensar en ella, y eso que lo pasé muy mal cuando 
desapareció de nuestras vidas. Sobre todo porque no entendía nada. 
Mi madre no me contó qué había sucedido, y el misterio que se creó a 
su alrededor fue peor. 

—A veces, los adultos somos muy torpes con los niños. Lo veo con 
mis sobrinos: intentamos protegerlos de ciertos temas evitándolos 


descaradamente, como si no se dieran cuenta de que existen y 
causando en ellos el efecto contrario —interrumpe su compañera. 

—Así es. Sonreía ahora porque un día encendí la televisión y la vi 
en la pantalla. Estaba empezando la cabecera de una serie y la 
protagonista era clavada, tenía su misma cara. Era Se ha escrito un 
crimen y la actriz era Angela Lansbury, Jessica Fletcher... 

—Ni idea —dice Sandra. 

—¡No me lo puedo creer! Pero ¿cuántos años tienes, Barbie? ¡No me 
jodas! —Se detiene y busca imágenes en el navegador del móvil—. 
¡Mira! No me digas que no sabes quién es... 

—;¡Ah, joder! La tetera de La bella y la bestia, es mitiquísima. 

Candela enarca las cejas. 

—Si es que no puedes ser más Barbie... 

—Es la que canta la canción. He visto la actuación en los Oscar mil 
veces. Me encanta. 

—Bueno, pues tu tetera —continúa con retintín— se hizo muy 
famosa antes de eso interpretando a Jessica Fletcher, una profesora de 
inglés que escribe novela negra y que siempre acaba implicada en 
casos de misterio que luego termina por resolver. La serie es genial. 
Estaba fascinada y me obsesionaba muchísimo con cada capítulo. No 
solo porque me pareciera estar viendo a mi abuela, sino porque jugaba 
a ser su ayudante. Me picaba muchísimo y no me perdía ni un solo 
fotograma para intentar adelantarme y descubrirlo antes que ella. — 
Ambas sonríen, pero Candela empieza a andar con el mismo aire 
melancólico de antes—. A mi madre no le gustaba un pelo verme así. 
Me decía que era por la matraca que luego le daba comentando cada 
detalle de cómo había resuelto la intriga, pero estoy convencida de 
que era porque también veía a su madre en esa actriz. Ella no lo sabía 
en aquel momento, pero esa adicción fue la que hizo que se despertara 
en mí el gusanillo de la investigación y que me quisiera dedicar a esto. 

—-Oh, qué bonito... Eso pasó sobre 1935 o así, ¿no? 

— ¡Idiota! Vete a ver películas de Disney y déjame en paz —bromea 
mientras da los últimos pasos hacia su destino. 

Se trata de un bar de los de barrio de toda la vida. Sandra pone mal 
gesto. 


—¿Y dices que no has vuelto a saber nada de ella? ¿No sabes si está 
viva? 

—No. Quizá murió hace mil años, vete a saber. 

Candela entra en el establecimiento y da el tema por zanjado. 
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Los tres hijos y la nuera de Felicidad han presenciado, sin 


sorprenderse, cómo la matriarca se ha recompuesto y ha barrido los 
cristales del suelo mientras calentaba en el fuego el guiso que había 
preparado con esmero y que ahora les sirve con energía. Felicidad es 
una experta en hacer varias cosas a la vez y siempre le ha venido bien 
mantenerse ocupada para no darle demasiadas vueltas a la cabeza. 

—Como recién hecho —dice al tiempo que hace un gesto para que 
le acerquen los platos. 

—Yo no sé si tengo hambre, mamá —replica Noemí, aún pálida por 
la mala noticia. 

—Haz un esfuerzo, que necesitas coger fuerzas —ordena intentando 
aparentar tranquilidad. 

—Si es que se me ha quitado el apetito, y además hemos picado 
mucho. Como tardabas... 

Felicidad hace oídos sordos y sigue llenando los platos hasta el 
borde. Ninguno es capaz de quejarse como harían cualquier otro día. 

—<¿Tú no te echas? —pregunta Ignacio. 

—Ahora me pongo un poco. Tengo el estómago regular. Tampoco 
tengo cuerpo. 

—Me encanta. Tú, tres cucharadas, y el resto tenemos que cebarnos 
—protesta él. 

Sus dos hermanos le lanzan una mirada asesina. No es el momento. 
Ignacio asume su error y sigue comiendo. Nadie dice nada, ninguno se 
atreve a hablar. Tienen la mirada perdida en cada cucharada que dan, 
en los recuerdos con María y en el reloj de pared que hay frente a la 
mesa del comedor y que marca casi las cinco de la tarde. 

En circunstancias normales, a esa hora ya estarían a punto de irse. 
Probablemente, Noemí habría quedado con su novia para hacer algún 
plan porque «después, entre semana, se ven poco por las guardias que 
han puesto a su pareja». Por su parte, Ignacio habría tenido que llevar 


a Álvaro, su hijo adolescente, con su madre, acercarle con los amigos 
o el plan que se le antojase ese día. A su edad, ellos aguantaban 
comidas enteras sin levantarse de la mesa y las sobremesas eternas 
donde participaban en las conversaciones o, al menos, las 
presenciaban y tomaban nota muchas veces sin ser conscientes de ello. 
Como mucho, se iban al sofá a ver la tele. Pero, ahora, la mayoría de 
los adolescentes están ausentes desde que se sientan a comer. Solo 
tienen ojos y atención para el móvil; Ignacio ya no sabe qué hacer. 
Tampoco tienen la culpa si desde pequeños se les ha dado uno. ¡Si los 
mantienes al margen de las conversaciones para que estén 
entretenidos, cómo les vas a exigir después que no lo hagan! Él lo 
tenía claro, pero su mujer había cedido y creado un hábito que 
perdura hasta la fecha. Ignacio lo da por perdido, así que prefiere que 
haga un plan con sus amigos, algo real y rodeado de gente con la que 
relacionarse, y no que esté pegado a una pantalla, totalmente 
hipnotizado e inmerso en un mundo virtual. 

Cuando se cayó el vaso al suelo hubo un amago de estampida 
grupal, pero al final todos se quedaron. Ignacio aprovechó para ser 
tajante con sus hermanos cuando la matriarca fue a la cocina a buscar 
las cosas para recoger los cristales. Ninguno iba a moverse de ahí, más 
cuando todos, incluido él, habían llegado con retraso a comer. 

—Ni se os ocurra piraros. Mamá no está bien. Está acelerada. No 
hay más que verla. Y yo estoy hasta los cojones de hacerme cargo — 
susurró. 

—Vivir aquí por el morro desde hace un año es lo que tiene — 
respondió su hermana con tono envenenado. 

—¿Perdona? 

—¿Qué pasa?, ¿que ahora te arrepientes? —intervino el hermano 
mayor en tono burlón. 

—Si estoy aquí no es porque quiera, es por el maldito divorcio —se 
encaró él, jodido por la falta de tacto. 

Juan Antonio también se habría marchado. Habría puesto alguna 
excusa para largarse rapidito: todos saben que miente más que habla, 
y también saben que lo hace por su mujer. No hay que ser ningún 
lince para percatarse de que Ariela no los soporta. «No sé si es así 


porque no nos aguanta o es que es tonta de remate», le suele decir 
Felicidad a su prima Mayte siempre que se refiere a ella. «Creo que las 
dos cosas», termina sentenciando. «Por lo menos no disimula y eso es 
de agradecer». Y es que si hay algo que cabrea a Felicidad en esta vida 
es el cinismo, las personas que no son claras y van por detrás. Aunque, 
a veces, las circunstancias te obliguen a ello, como le sucede a ella en 
ese momento. 

Mientras comen en silencio, la matriarca observa a sus hijos de 
soslayo: no parecen muy afectados, desde luego no tanto como 
pensaba. No se puede obviar que el hecho de que María llevara 
bastante tiempo sin pasar por casa había enfriado la relación. ¿Cuánto 
hacía que no hablaban con ella? No verlos mal ayuda, pero no hace 
que desaparezca su desasosiego. El problema existe y es muy muy 
gordo. Cruza los dedos para que se quede en eso y no salga todo a la 
luz. De pronto, nota el agobio del silencio y del alcance de sus 
pensamientos. No está acostumbrada a mentir y teme que sus hijos 
sean capaces de leerle la mente al cruzar la mirada con ella. Deja la 
cuchara y la servilleta sobre la mesa para luego levantarse con 
brusquedad. Necesita saber si la muerte de María ya se ha hecho 
pública. 

—Ay, mamá. ¿Quieres estarte quieta? ¿Adónde vas ahora? — 
pregunta Noemí. 

—+Es que no paras —añade Ignacio. 

—Quiero encender la televisión —responde ella, que agarra el 
mando y se vuelve a sentar. 

—Pues avísame y la enciendo yo —interviene Juan Antonio con su 
habitual diplomacia. 

—Pero ¡qué vas a poner! ¡Que te va a angustiar! —exclama Noemí. 

—Si me angustio es porque tengo motivos, que no hay más que 
tragedias. Además, quiero ver si dicen algo de la mujer que han 
atacado en su portal, la que está en coma —disimula, enfadada. No 
soporta que sus hijos anden todo el día a la gresca y solo se pongan de 
acuerdo para criticarla. 

La familia se queda en silencio y sigue comiendo sin ganas mientras 
ven el programa que ameniza las tardes de domingo de la matriarca 


con entrevistas, cotilleos, sucesos y alguna actuación musical para 
promocionar discos. 

—Que no se os olvide coger los tuppers con las lentejas, como la 
última vez, que hay un montón. Os he hecho más para que podáis 
repetir. Están de rechupete. 

Ariela, su nuera, alza de golpe la vista del plato y capta las miradas 
furtivas que se lanzan los hermanos disimuladamente. Entonces la 
presentadora del programa se levanta de la butaca, se dirige hacia otra 
zona donde la espera un grupo de colaboradores asiduos y comienzan 
los sucesos. Felicidad se aparta la cuchara de la boca, expectante. 

«Vamos a empezar la que es una de las tardes más negras en lo que 
llevamos de curso con una mala noticia. Muchos están pendientes del 
estado de salud de Mari Ángeles Castro, la mujer de ochenta y tres 
años a la que esta mañana han atacado en el portal de su casa, en la 
zona de El Escorial, y que ha quedado en coma después del incidente. 
Sentimos comunicar que nos han confirmado su fallecimiento hace 
unos minutos en el hospital». 

Felicidad agarra con fuerza la cuchara antes de que se le caiga al 
suelo, como le pasó con el vaso. Está pálida. Ha recibido la noticia 
como un puñetazo en el estómago. No solo por la pena que siente por 
la muerte de alguien a quien ni siquiera conocía, sino porque está 
convencida de que no será la última muerte en el barrio. Tiene un 
pálpito que le dice que no hay dos sin tres. 
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Es bar tiene unas diez mesas y está hasta los topes a esas horas. Es 


domingo, hay mucha gente comiendo tarde y los que ya han 
terminado alargan la sobremesa porque no tienen que volver al 
trabajo. La mayoría de los clientes son extranjeros, casi todos 
latinoamericanos, alguna pareja española y, sobre todo, gente mayor. 
La barra está ocupada por hombres que sobrepasan los setenta años y 
beben una copita de anís o algo similar. Dos ancianos juegan a las 
máquinas tragaperras que hay al lado de la puerta, junto a la de 
tabaco. 

Candela y Sandra tienen que esperar unos minutos más de pie hasta 
que una de las mesas se queda libre. 

—Quita esa cara, Barbie, que la puntuación es buena. Los bocatas 
tienen un pintón en las fotos... 

—Ya pueden estar buenos, porque hay un olor a fritanga... 

—Barbie Fritanga. —Sonríe, amistosa—. A ver, siento que no sea 
comida eco ni orgánica, ni sin gluten, ni sin lactosa, ni su puta 
madre..., pero seguro que está que te cagas. 

Sandra no reacciona a la coña de su compañera porque está absorta 
mirando a los hombres que beben solos. 

—Por lo menos aquí están acompañados, no como María y tantos 
mayores que no tienen a nadie —dice la teniente cuando se da cuenta 
de que los observa. Sandra entorna los ojos—. ¿Qué? ¿Qué pasa? Soy 
una pesada, ¿verdad? Hoy en día, los jóvenes estáis muy poco 
sensibilizados con el tema. Bueno, los jóvenes y los no tan jóvenes, 
como si nunca os fuera a tocar. 

—No generalices. Habrá casos y casos. Además, yo no soy tan joven, 
soy la Barbie Geriátrico. —Le guiña el ojo y continúa—: No digo que 
no sea horrible que pase, aunque también creo que la «juventud» 
estamos igual: la tasa de suicidios en España sigue creciendo y muchas 
veces tiene que ver con la soledad y el no poder pagar a un 


profesional para que te ayude... 

—Incluso cuando te lo puedes costear... —dice con amargura—. La 
soledad es la gran pandemia. Es una plaga. Hablando de soledad, ¿qué 
pasa? ¿Tienes mal de amores y por eso estás así con Pili? —pregunta 
Candela para cambiar de tema. 

Sandra arquea las cejas. 

—No sé de qué hablas... 

—Las dos sabemos que te has pasado veinte pueblos y que lo que 
menos te importa es que Pili se esté tirando a Jesús. ¿Estás bien? 

—Sí, estoy bien. Los tíos, que son gilipollas. Siguen siendo unos 
críos aunque tengan treinta tacos, y yo no estoy para gilipolleces. 

—¡Uy! Pues pronto empiezas... 

—Pero eso no quita que sea una pilingui y lo sabes. —Antes de que 
replique Candela, Sandra aprovecha para cambiar de tema y mostrarle 
su apoyo—. Oye, y lo que me has contado antes sobre tu abuela... ¿De 
verdad no te dijo por qué se fue? 

—Ya te he dicho que no. Mi abuela tenía mucho carácter y le 
gustaba estar en todo. Supongo que tendría que ver con eso. 

—Pero habría un detonante, ¿no? Algo gordo para que no se hayan 
vuelto a ver. 

— ¡Barbie Cotilla te voy a llamar! 

—No, coño, es que te he visto tocada y no lo entiendo. No saber 
es... 

—Lo único que sé es que cada familia es un mundo —interrumpe 
Candela, tajante—. Mira, muchos de los peores crímenes se dan entre 
parientes directos, así que igual he tenido suerte y todo. 

Guiña un ojo para quitarle hierro al asunto y huir del victimismo. 
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En la televisión del comedor sigue el programa en el que dan los 


detalles sobre la triste noticia mientras emiten fragmentos de la 
cámara de seguridad en los que se ve claramente cómo el agresor 
golpea con rabia a la mujer fallecida. Felicidad y su familia lo 
observan sin pestañear. La matriarca se había propuesto no hacerlo, 
pero ahora es incapaz de apartar la mirada. 

—¡Apaga eso, mamá! —exclama Noemí cuando ve la cara de 
angustia de su madre. 

Felicidad está muy pálida y parece ida. Tiene miedo y le asusta lo 
que pueda ocurrir. Pero no debe bajar la guardia ni dejar pasar la 
ocasión de poner el foco en la inseguridad que experimentan en la 
zona, para así desviar la atención, ganar tiempo y poder actuar con 
detenimiento. 

—Ay, hija, si es que no sabéis cómo está todo —dice al tiempo que 
baja un poco el volumen—. No hay más que gente rara. Ya no queda 
ningún negocio de los de toda la vida. No hay oficios, sino locutorios y 
comida guarra para llevar. Y cada vez más extranjeros. 

Al pronunciar las últimas palabras mira a su hijo mayor con 
intención. 

—Mamá, no me mires así. Esa gente va a venir igual. Bastante 
tienen muchos de ellos con sobrevivir a las pateras como para... Mira, 
por lo menos con la fundación nos aseguramos de que coman y no 
mueran como ratas en las calles. 

—La fundación... —suelta Ignacio, en tono jocoso. 

—¿Qué pasa? —pregunta el hermano mayor, combativo. 

—Nada, que me hace gracia lo de la fundación... 

—¿Y qué es lo que te hace gracia, exactamente? 

—Nada, lo buenísimo que eres... 

—i¡Basta ya! —grita la matriarca mientras da con la palma de la 
mano en la mesa. 


Todos se quedan en silencio con el corazón desbocado. Felicidad 
aprovecha para continuar con su propósito: 

—Es cierto, cada día estamos peor. En su propio portal... María 
siempre lo decía, pobrecilla. Acordaos de que os lo dije el domingo 
pasado, que cada vez salía menos porque le daba miedo y quería 
llamar a la policía: estaba preocupada porque veía gente rara en el 
edificio. 

—Es normal que estés asustada. Hoy han ocurrido muchas cosas 
seguidas. Pero lo cierto es que nunca te ha pasado nada —dice Ignacio 
para calmarla. 

—Pues yo creo que mamá tiene razón —ataca Juan Antonio—. 
Llevo tiempo diciéndolo. No me quedo tranquilo teniéndote todo el 
día de aquí para allá cobrando alquileres. No sé por qué tienes que 
hacerlo tú, y encima sola. ¿Por qué no dejas que me encargue yo? 

—Porque no. A mí me gusta ir y ver cómo están las casas. Siempre 
te intentan liar para que el seguro les pague sus cosas y mil historias. 
Si no voy, después es difícil pararles los pies... 

—También te gusta porque le das al piqui-piqui —dice Noemí. 

—Pues sí, también charlo un ratito. Si vinierais más, no tendría esa 
necesidad. Mira tú por dónde —responde Felicidad, que logra con 
éxito hacerlos callar. 

—Déjala, hombre, si es lo que le da vidilla. Sobre todo por el dinero 
en metálico que no ingresa y que tiene bien escondidito... — 
interviene de nuevo Ignacio. 

—¡Qué idiota! ¡Qué sabrás tú! Anda que le haces tú feos a ese 
dinero... —responde la matriarca entrando al trapo—. Es que habláis 
como si estuviera chocha. No soy una anciana. No soy como las viejas 
esas... 

—Hombre, mamá, que tú no es que seas una niña —dice Juan 
Antonio. 

—Tiene mejor cabeza que tú y que yo —responde su hermano. 

—Y tanto —afirma Noemí. 

—Gracias —dice Felicidad—. Me alegra que todos lo tengamos 
claro. 

—De todas maneras, no te enfades, mamá —vuelve a la carga el 


primogénito—. Pero lo que sí tendrías que hacer es cambiar los 
alquileres, subirlos o meter a gente que te pague al menos algo 
parecido al precio de mercado, que menuda tomadura de pelo. Así no 
amortizas todo el trabajo que te da... 

Felicidad guarda silencio, no quiere desviarse del tema. Le llega un 
mensaje al teléfono en ese momento. 

—Anda que manda huevos que tú, precisamente tú, míster alma 
caritativa, sea quien le diga que tiene que subir los alquileres — 
interviene Ignacio. 

—-Oye, que lo que le estoy diciendo es que no viva deslomada... 

—Oh, qué atentos todos, qué tierno, de verdad... —interrumpe 
Noemí con sarcasmo. 

—¡Otro! —exclama Felicidad al mirar la pantalla del teléfono—. 
Esto es una persecución total. ¡Qué obsesión! Es que ya me da miedo. 

La familia la mira sin entender a qué se refiere. 
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Ls dos guardias civiles están sentadas en una de las mesas del bar. 


Candela ansía hincarle el diente al montado de lomo con queso que se 
ha pedido. Lleva un día de locos, aún no tiene nada en el estómago y 
está desfallecida. El camarero se acerca y les sirve el bocadillo de ella 
y un flan con nata para Sandra, que es adicta al dulce. 

—¡¿Qué?! No me odies. Yo no tengo la culpa de metabolizar todo 
tan rápido y tener este tipín. 

—Es que me encanta. Todo el día dando la vara con la comida sana 
y luego bien de azúcar. 

—No seas envidiosa —replica mientras le ofrece una cuchara, aun 
conociendo la respuesta. 

—Anda ya, cuentacuentos. Y yo que no bajo ni un kilo. ¡Qué injusta 
es la vida! —rechista en broma su superior. 

— ¡Pues haberte pedido una ensalada, guapa! 

A Candela le llega un mensaje del capitán Prieto, su superior, donde 
le da la enhorabuena por la rápida detención del tipo que atacó esa 
mañana a la mujer en su portal. Al abrirlo se da cuenta de que había 
también un audio anterior que no ha escuchado. La sonrisa se le borra 
de golpe al enterarse de que la mujer ha muerto. Sabía que iba a 
ocurrir. Hubiese sido un milagro que se salvara, y casi mejor que haya 
sido rápido para que la familia no sufra de más. Pero no deja de ser 
espantoso. No tiene que explicarle a Sandra lo que sucede, porque en 
ese momento aparece la noticia en el televisor que hay colgado en la 
esquina junto a su mesa. 

—Pobre señora. Ahora tengo ganas de llamar a mi abuela —dice la 
sargento. 

—Pues aprovecha, no lo dejes. Yo me voy a pedir otro —responde, 
afectada. 

Las dos agentes se centran en los bocados que les quedan para evitar 
ver el programa, donde muestran las fotos personales de la víctima del 


portal, sonriente y con su familia... Tienen que centrarse en resolver si 
María murió asesinada o si se suicidó y, ya de paso, estar atentas a las 
actividades ilegales que se llevan a cabo en el edificio, por si pudieran 
estar relacionadas con su muerte. 

En ese momento y como si estuviera planeado, la presentadora da 
paso a la siguiente noticia: 

«La anciana que se ha suicidado lanzándose a un patio interior 
desde un décimo piso...». 

Candela y Sandra levantan la vista de sus platos para encontrarse en 
la pantalla una imagen del patio interior del edificio donde ha 
aparecido la mujer, visto como en Google Maps. 

—Espero que esté todo bien cercado y se lleven todas las muestras 
rapidito. Como se filtre que puede ser un asesinato, esas sanguijuelas 
no van a parar hasta meterle la cámara en las narices al cadáver. 

El teléfono de Candela vuelve a sonar, y ambas leen en la pantalla 
que es Mateo, su antiguo subordinado. Era un crío cuando empezó a 
trabajar con ella, aunque ha ido cumpliendo años, como todos, y 
ascendiendo gracias a su enorme talento y experiencia en algunos de 
los casos más complicados que se recuerdan. Es especialista en 
cibercrimen y se mueve como pez en el agua en la Dark Web, donde 
asesinos, pederastas y demás monstruos se esconden tras el anonimato 
para llevar a cabo las mayores atrocidades. Además, siempre consigue 
dar con vídeos y material gráfico que nadie en su sano juicio creería 
que pudieran existir. En la actualidad, Mateo sigue a la caza del mayor 
asesino en serie de niños que se recuerda desde el famoso 
Sacamantecas: alguien, seguramente un hombre, que se disfraza de 
conejo para secuestrar a los menores, torturarlos y grabarlos para 
comercializar después las grabaciones. Un asunto tan turbio y 
doloroso que provocó que Candela decidiera mantenerse al margen 
porque no era capaz de seguir viendo esa clase de atrocidades. 
Normalmente, la teniente evita hablar con él en presencia de Sandra 
porque sabe que la buena situación de su antiguo subordinado en el 
cuerpo la pone celosa. Siempre que puede, aprovecha para hablar mal 
de él o cuestionar la manera en la que lleva la investigación. Le 
critica, pero está siempre pendiente de cada paso que da, se mide con 


él y no deja de preguntar por todo lo que hace. Por su parte, aunque 
ya no trabajen juntos, los antiguos compañeros se ven a menudo, son 
como familia, y aún mantienen la costumbre de contarse sus dudas y 
compartir los triunfos. Esa es la razón por la que Candela lo llamó 
nada más detener al agresor del portal, pero tuvo que colgar porque 
recibió el aviso para encargarse de la mujer que se había precipitado 
al patio. Le explicó lo poco que sabía, y Mateo se despidió con un «ya 
me contarás». Si insiste ahora, será por algo importante, así que esta 
vez decide responder. 

—Jefa. —La sigue llamando así aunque haga tiempo que no lo es—. 
Sigues con lo de la vieja, ¿no? La del patio... 

Candela está a punto de regañarlo, pero está demasiado intrigada 
por lo que Mateo tiene que contarle. 

—SÍ, ¿por qué? 

—Vas a flipar. 

—¿Por qué? —Mateo se hace de rogar—. ¡Dilo! 

—Hay un vídeo. 
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Los hijos de Felicidad esperan expectantes a que su madre les 


explique a qué se refiere exactamente cuando habla de persecución, de 
miedo y de obsesión mientras mira su teléfono móvil. 

—Es otro mensaje del banco —aclara por fin. 

—Joder, mamá... —se queja Ignacio. 

—No sé qué me da más miedo, si salir a la calle o quedarme en 
casa, porque aquí es un ataque continuo. Entre los mensajes para que 
me meta en sitios de internet y las llamadas constantes de las mil 
compañías de la luz, que no sé ni siquiera si existen, me estoy 
volviendo loca: que si en cuál estoy, que si llamo para revisar la 
factura... Qué pesadilla. Yo no sé si lo que pago es una barbaridad o 
no, pero lo que tengo claro es que no me voy a cambiar. Se creen que 
me chupo el dedo. Ahora mira: otro de estos para que toque... 

—Un link, se llama link —aclara Ignacio, que ha estirado el cuello 
para verlo. 

—Como se llame... Si se creen que me la van a dar... 

—Ya se la dieron —continúa el hermano mediano—. Le llegó un 
link del banco para que se metiera con su clave y se metió... 

—Mira que te lo hemos dicho veces, mama —reprocha Noemí. 

—Pero si es que era un mensaje normal, como los que me mandan 
siempre. Ponía el nombre de la entidad y todo igualito, una copia 
exacta... 

—Es que de eso se trata. Por eso es un timo —dice Ignacio. 

—¡¿Cómo no voy a caer?! 

—Pues no dándole, aunque esté perfectamente replicado — 
interviene Noemí. 

—Por suerte, estaba en casa y enseguida llamamos al banco para 
cancelarlo todo... —se felicita él. 

—A mí me gusta más ir en persona. No me fío nada, pero bueno... 
—se queja la matriarca. 


—¿Pasó algo? ¿Te robaron, entonces? —Felicidad niega con la 
cabeza—. Pues ya está —sentencia Ignacio. 

—Ya, pero que a mí me gusta ir. Llevo más de treinta años en esa 
sucursal y he conocido a todos los directores y empleados que han 
pasado por ella. Tengo confianza, me conocen y les pongo firmes... 
Pero, aun así, te la clavan en cuanto pueden. Ellos sabrán si quieren 
perder el tiempo, como les digo yo. En cuanto hay una comisión o 
alguna artimaña que no entiendo o no me gusta un pelo, me planto 
ahí y no me muevo hasta que me la devuelven. El otro día fui a 
quejarme porque ahora ya todo va por asesor digital. ¿Quién coño es 
ese? No le conozco, no le pongo cara, no sabe quién soy, ni siquiera 
está en la sucursal. Es que es de locos, mi dinero y todo en sus 
manos... 

—No exageres —interrumpe Juan Antonio. 

—No me gusta. No lo entiendo y ya está. Total, que voy a que me lo 
expliquen. ¿Por qué mi banco de toda la vida ya no se parece a mi 
banco? No lo reconozco. ¿Por qué ahora la excusa es que me lo habían 
notificado por mensaje? «¿Qué mensaje?», pregunto yo. «En su 
aplicación...» —imita con retintín—. Pero ¡si yo no sé ni entrar en la 
aplicación! Acabáramos. Que si han cambiado las condiciones de la 
tarjeta y ahora tengo que pagar, y también me lo han avisado... Es 
terrible. Menos mal que consigo que luego me lo devuelvan... 

—Pero si serán veinte euros, mamá —dice Ignacio. 

—Me da igual. Son mis veinte euros. Yo hago lo que puedo, pero es 
que todo esto del móvil y de la tecnología me queda grande. Soy 
incapaz. 

—Pues el Facebook bien que lo manejas —salta su hija. 

—Para estar en contacto con el grupo del Imserso, los del viaje. Pero 
no sé hacer nada... Tu hermano me lo hizo todo. 

—Eso es verdad —dice Juan Antonio—. Le subí unas cuantas fotos y 
tiene la sesión abierta... 

—De todas maneras, no te enteras porque no lees bien. Si leyeras lo 
que pone lo harías, porque no tiene pérdida —le dice Ignacio, que 
desde que conviven choca mucho más con ella. 

—Que no, que a mí se me bloquea. Me dice que me manda un 


mensaje y no me llega y cosas así, que si la firma digital, que busque 
las coordenadas y otro mensaje, y otro más... Total, que tuve que ir el 
otro día y me ayudaron a meter la clave, luego que mejor con lo de la 
cara... Al final me lo tuvo que hacer él y yo no me enteré de nada. Lo 
único que sé es que ahora el que me lo ponga en la cara hace lo que 
quiere, vamos... 

Cuando termina de hablar, Noemí baja el teléfono móvil. Ha 
grabado todo el speech. 

Felicidad se da cuenta. 

—A ver qué vas a hacer con eso. No lo mandes a ningún chat ni 
hagas tonterías, que te conozco —se queja la matriarca. 

Los dos hombres miran a su hermana de manera tajante. 

—¡¿Cómo voy a hacer eso?! No digas chorradas, es para el recuerdo 
—se justifica ella. 

—Bueno, tú no te preocupes, mamá —dice Juan Antonio al tiempo 
que posa la mano en el hombro de ella—, que yo mañana intento 
escaparme en algún momento y te lo explico. Lo haría hoy, pero 
tenemos que irnos ya, ¿verdad? —Ariela asiente—. Yo te subo alguna 
foto o te ayudo con el Facebook. 

—De momento, borra el mensaje ese con el link —dice Ignacio, 
celoso. 

Felicidad sonríe, agradecida. Noemí se levanta. 

—Voy al baño. 

Ignacio la ve salir y, a los pocos segundos, también se levanta. 

—Y yo a por agua —dice tras coger la jarra casi vacía. 

Al cruzar hacia la cocina ve que, como sospechaba, su hermana está 
escribiendo algo en el teléfono, de pie en mitad del pasillo. Ignacio se 
acerca y le habla bajo para no llamar la atención del resto. 

—¿No te ha dicho mamá que no hagas nada con el vídeo? 

—¡Ay, hijo, estás de un dramas! No seas exagerado. Solo tengo cien 
seguidores. Además, ¿no afirma ella siempre que lo que dice es verdad 
y que le da igual que se entere todo el mundo? La abogada de las 
causas justas. Pues ya está. Si esto viene bien para que los bancos 
reaccionen, ¿no? 

Le pone la misma cara de buena que ponía de pequeña cuando 


quería salirse con la suya. 

—Te lo advierto. Deja ya de joder con el tema. 

—No me amenaces. Además, si ella ni se va a enterar. 

Ignacio le hace un gesto. Queda avisada, y no se va a andar con 
tonterías. La matriarca sigue hablando sentada a la mesa. 

—A mí me da miedo que conozcan mis datos. Si me llaman y saben 
mi nombre, seguro que también tienen mi dirección. Y si se meten en 
el registro y ven lo que tengo... Cada vez que me llaman y cuelgan 
cuando respondo, se me para el corazón. ¿Quién me dice que 
cualquier día no van a venir a por mí? 

Deja de hablar de golpe para subir el volumen de la televisión, 
porque están hablando de la muerte de María. 

Ignacio y Noemí vuelven al salón a tiempo para escuchar a la 
presentadora: 

«Al parecer, la anciana vivía en una situación delicada. Por el 
momento, conocemos pocos detalles, pero este triste suicidio sin duda 
pone sobre la mesa el problema de las pensiones en nuestro país». 

Entonces, haciendo un alarde de su eterna franqueza, Felicidad dice: 

—Pues yo creo que la han tirado. 

Las palabras de la matriarca provocan un verdadero terremoto en 
sus hijos. 
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Ua gota de sudor desciende por la frente de Candela, que no se 


puede creer que su excompañero la esté llamando porque hay un 
vídeo de María. Viniendo de Mateo, no quiere ni imaginarse lo que 
puede aparecer en él. Solo espera que sea una mera grabación de 
algún vecino desde su ventana y no tenga los tintes perversos que 
suele manejar su antiguo subordinado. 

—Un momento —le dice la teniente, que después hace un gesto a 
Sandra para indicar que sale a la calle. 

La sargento, que se ha enterado a medias de la conversación, la 
mira atónita. 

—¿Un vídeo de qué? —pregunta nada más salir. 

—Eyyy, no quieras correr. Eso es lo primero que me enseñaste tú, 
¿recuerdas? Estaba echando un vistazo, ya sabes... Te juro que, 
cuando pille al perturbado ese que se lleva a los niños, me van a tener 
que agarrar porque lo voy a romper en pedazos. Me da igual que me 
cesen, te lo digo. 

—También te decía que no te calentaras, que te pierdes... 

—¡Quién fue a hablar! Total, que he dado con alguien que decía 
tener el vídeo de la ancianita que ha caído. Es la del caso que ibas a 
cubrir cuando me has colgado, ¿no? 

—Sí, estamos en ello. 

—Por eso me ha picado la curiosidad. 

—¿En el título dice «que ha caído» textualmente o que se ha 
suicidado? 

—Espera, que te lo leo: «Mujer mayor destrozada por caída desde 
décimo piso». Literal. 

Candela traga saliva. 

—Pero ¿qué hay en el vídeo? 

—¿Quieres verlo? —Y, al no obtener una respuesta inmediata, 
continúa—: Has estado en la escena del crimen. No es nada que no 


hayas visto ya. 

—De acuerdo —dice ella con la boca pequeña. 

—Es solo un pequeño clip, no te emociones —responde Mateo, a 
quien se le percibe la sonrisa en el tono de voz—. Ya lo tenía 
preparado, allá va. 

Candela se prepara para lo peor. 
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La cámara se mueve con brusquedad mientras enfoca al suelo de 


baldosas de barro, al más puro estilo de cine dogma. De pronto, en la 
imagen aparece una silueta, un cuerpo. Se acerca a él hasta que se ve 
con claridad que se trata de una mujer muy mayor, con la cabeza 
girada a un lado y el pelo recogido en un moño bañado en la sangre 
que mana por debajo del cadáver. 

La parte que asoma de la zona de la cara que ha golpeado al suelo 
está del todo deformada, y la que está expuesta resulta también casi 
irreconocible. Así que se acerca más y se detiene en cada herida 
abierta, en cada gota de sangre, especialmente en la zona de la mejilla 
que está rasgada y deja al descubierto el hueso maxilofacial. A 
Candela se le pone la piel de gallina. La persona que graba se separa 
un poco y luego enfoca los labios entreabiertos. Le faltan dientes, algo 
que queda patente cuando vuelve a acercarse y capta el detalle. Pero 
oye un ruido de fondo, y la cámara apunta de golpe hacia abajo, con 
golpes bruscos. Enfoca primero hacia un lado y después hacia el otro, 
para luego dejar quieto el plano de nuevo apuntando al suelo. Parece 
como si alguien se acercara por el pasillo que da al portal y hubiera 
bajado el teléfono para disimular. Sin embargo, ha debido de ser una 
falsa alarma porque el cuerpo de María no tarda en aparecer de nuevo 
en el encuadre. No obstante, los siguientes movimientos resultan 
mucho más acelerados: ya no se recrea tanto en cada detalle 
escabroso, sino que se limita a enfocar las extremidades superiores, 
donde se ve claramente que cada brazo apunta en una dirección, al 
igual que las piernas. Parece como si hubieran tirado de ellos con 
fuerza hasta partirlos. El autor del vídeo se aleja poco a poco hacia la 
salida sin dejar de grabar. 

Desde más lejos, la estampa resulta aún más desangelada. El cuerpo 
sin vida de la anciana recordaría al de una muñeca de trapo si no 
fuese por toda la sangre. 


La grabación termina de golpe, y Candela tiene que contener la 
respiración. El vídeo no enseña nada que no viera in situ, pero filmado 
resulta más gore aún, mucho más perverso. Sobre todo porque 
demuestra que hay alguien capaz de grabar algo así. 
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En cuanto el clip llega a su fin, la teniente vuelve a llamar a Mateo 


con la comida en la garganta. 
—¿Qué me dices? —pregunta él. 

—¿Crees que tenemos a una persona depravada que mata y graba a 
mujeres mayores? —pregunta Candela, cauta. 

—Quizá también a las jóvenes y a los hombres... —interrumpe 
Mateo—. Me juego lo que quieras a que es un tipo siniestro que 
disfruta regodeándose en el sufrimiento ajeno, alguien a quien le va la 
marcha pero que es bastante nuevo en esto, porque pide una miseria 
por él. 

La teniente piensa inmediatamente en Andrés, el inquilino de 
actitud sospechosa que tiene alquilado el bajo a Felicidad. Se pregunta 
si será ese el motivo por el que actuaba como si no supiera nada de la 
muerte de María cuando es imposible que sea así. 

—¿Piensas que la han podido matar? 

—No lo sé. Tenía alzhéimer, aunque aún no muy desarrollado, y eso 
me hace dudar de si estaba en sus plenas facultades. Todavía es pronto 
para saberlo —responde Candela. Prefiere no aventurarse demasiado 
para no acabar condicionándose a sí misma. 

—-Coño, que soy yo. ¿Tú qué piensas de momento?, ¿que la han 
matado o no? 

—Que sí, cabezón. 

Mateo se ríe y consigue sacarle una sonrisa a su antigua jefa. 

—¿Qué vas a hacer con el vídeo? —pregunta él—. ¿Quieres que os 
diga cómo acceder y encontrarlo? 

—De momento nada. Básicamente, nos han dado un toque para que 
la cosa se quede así y no llamemos la atención sobre la mierda de vida 
que tienen nuestros jubilados hasta que estén los resultados de la 
autopsia. 

—Pero tú ya has ido adelantando, ¿no? —Candela vuelve a sonreír 


—. Anda que no te conozco yo. No sabes quedarte quieta. 

—No me estoy quieta porque sé cómo está el panorama y luego 
vienen los «que si nadie tomó muestras», «que si todo el mundo pasó y 
contaminó la escena»... Digamos que tengo mis manías para que todo 
salga como tiene que salir. Hago lo que hay que hacer. —Cambia el 
tono—. Mateo, ¿crees que hay alguna posibilidad de que todo esté 
relacionado con algo más gordo? —Conforme pronuncia las últimas 
palabras, ella misma se da cuenta de lo que acaba de decir—. Si es que 
comerciar con vídeos de personas mayores muertas no es lo 
suficientemente grave, claro. 

—-¿Sabéis ya si tenía signos de violencia ajenos a la caída? 

—Aún no. Estaba tan destrozada que, a simple vista, es imposible 
asegurarlo. Y más estando vestida. 

—¿Violación? 

Candela se estremece. 

—No creo que nadie la haya violado. Es bastante mayor... 

—Te sorprenderías —interrumpe Mateo. Ella guarda silencio e 
intenta asimilar la información—. Vamos a ver, no te hagas la 
estrecha, que tú ya tienes tus años y últimamente te lo pasas pipa, 
¿no? Pim, pam, pim, pam... 

—¡Al grano! 

—¿No sabes lo que es el cubbing? 

—No, qué va. 

—¿Y la gerontofilia? 

—Me suena todo, pero ahora no estoy para pensar. Refréscame la 
memoria. 

—El cubbing es cuando mujeres generalmente mayores de cincuenta 
mantienen una relación sentimental o sexual con tíos más jóvenes. 
Algo así como tú y yo... 

— ¡Más quisieras! 

—¡Otra que me da calabazas! ¡Menuda racha llevo, no me duran 
nada! Con lo bueno que soy... 

— Además, llevas un ritmito que estás más cascao tú que yo. 

—Si es que te conservas muy bien. Ahora que ya no soy tu bebé te 
lo puedo decir, ¿no? 


—i¡Idiota, sigue! ¿Y gerontofilia es cuando también te gustan 
mayores? 

—¡Bingo! Con un matiz: MUCHO mayores, como tú y... 

—;¡Calla! —interviene Candela antes de que repita la gracia—. ¿Hay 
vídeos de eso? 

—Jefa, que pareces nueva. Hay vídeos y material de todo lo que 
quieras, hasta de lo más atroz. Pide por esa boquita... 

—Y piensas que de ahí puede venir la motivación del vídeo. 

—Incluso del crimen. Porno con abuelos hay mucho, pero que acabe 
como el que acabas de ver... Estoy tratando de averiguar si la persona 
que lo oferta también es el autor, porque el vídeo está junto a otros en 
los que aparece gente mayor de contenido porno amateur, snuff... 
Algunos se anuncian como violaciones, pero ninguno termina en 
asesinato. Por eso te preguntaba si había habido agresión... 

—Cuando dices que se anuncian como algo, ¿te refieres a que luego 
no lo son? 

—Cuesta saber si es una simulación o un abuso sexual real. Podrían 
estar sedados, dormidos o simplemente con los ojos cerrados por el 
placer. Muchas veces está pactado y se finge. 

—.¿Crees que podría haber una grabación anterior a su muerte en la 
que hubiera un abuso sexual? 

—A estas alturas no me sorprendería, como comprenderás... 

—No sé, no parece que la hayan violado. Estaba vestida y llevaba 
ropa interior. Creemos que los arañazos y heridas no han sido por 
defenderse, porque parecían del roce con la pared: cayó a ras de la 
fachada y se llevó por delante las cuerdas con ropa tendida de los 
pisos inferiores. Pero ahora me haces dudar. 

—¿Qué piensas? —pregunta Mateo después de un breve silencio. 

—Estaba pensando que, si ha sido un asesinato, pero no hay 
violación, es probable que la autora sea una mujer. 

—¿Por qué? 

—Porque las mujeres no suelen matar con las manos. No nos 
manchamos de sangre, somos más sofisticadas. 

—Pues tiene que ser una con fuerza para subirla a la ventana y 
lanzarla... 


—O la ayudaron. 
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Ya en la cocina, la matriarca reparte con energía los restos de 
comida en distintos boles, para Juan Antonio y para Noemí. La tensión 
por la muerte de María flota en el ambiente. Felicidad intenta 
aparentar normalidad, pero está acelerada y teme que los nervios la 
delaten. 

—Os pongo un poquito de ensaladilla a cada uno para cenar, que 
hay que comérsela hoy y queda mucha. Ignacio, ¿te dejo un poco? 

—No, mamá. Tenemos tanta comida que voy a necesitar tres vidas 
para terminarla. 

—Qué exagerado. Qué calor hace, estoy sudando todo el día... — 
murmura mientras va a cubrir los cuencos con papel de aluminio, pero 
descubre que no queda—. No me lo puedo creer. No tengo papel de 
plata... 

—Bueno, qué cabeza. Cada vez estás peor —aprovecha Juan 
Antonio para malmeter, como siempre que su madre falla o se 
equivoca en algo una vez al año. 

—Lo acabé yo el otro día para el trabajo de arte que tenía que hacer 
Álvaro. Usa el papel de film —dice Ignacio. 

La matriarca sonríe triunfal a su hijo mayor, que ha metido la pata, 
y añade: 

—Lo compro mañana en el mercado, aunque cualquiera vuelve a 
salir a la calle con la que está cayendo. Mira esa pobre mujer, que 
venía tan contenta de hacer la compra y... 

—Mamá, lo llevas haciendo toda la vida. No pares ahora —insiste el 
hermano mediano. 

—Qué listo, lo que no quieres es ir tú —apunta Noemí—. Tiene 
razón, mamá. Además, el lunes es tu día. Plántate ahí la primera, si 
puede ser antes de que abran. 

—Me gusta porque está todo fresco y limpito. 

—Y porque ya te tomas tu cafelito con tu cruasán a la plancha y de 


paso le das al piquito, que anda que no te gusta enrollarte —continúa 
su única hija. 

—NOo seas tonta y ve mañana, ¿me oyes? —se impone Ignacio. 

—¡Que sí, que iré mañana! ¡Déjame en paz! Todo el día diciéndome 
lo que tengo que hacer... —salta Felicidad mientras les da la comida 
en una bolsa a cada uno. Juan Antonio y Noemí miran desafiantes a su 
hermano—. Ahí van también las lentejas. El miércoles tengo 
peluquería y quiero aprovechar para ir al banco —continúa ella ante 
la atenta mirada de sus hijos y su nuera—. Voy a seguir moviendo el 
dinero. Si se creen que van a poder conmigo, lo llevan claro. —Ignacio 
pone los ojos en blanco—. Me voy a la sucursal, lo saco y a tomar 
viento... Anda que no he sacado ya... Está más seguro aquí que con 
ellos. No me fío nada de esa gente. Cada dos días me tengo que estar 
peleando para que me quiten comisiones que no tienen ningún 
sentido. Hasta las narices estoy ya de tener que ir a amenazarlos con 
que me lo llevo todo si no lo hacen. Pues, mira por dónde, al final lo 
voy a hacer... 

—Mamá, no te calientes, que quien te manda ese link no es el 
banco, precisamente —le dice su hija. 

—Me da igual. No hay mal que por bien no venga... 

—La cosa es estar siempre liada y dar por culo. No vayamos a 
descansar un poquito —se queja Ignacio. 

—Te está manteniendo, así que un poco por culo sí que podrá dar 
—salta Noemí. 

—Pues para vuestras cosas poco os importa que me líe — 
contraataca la matriarca. 

—¿En serio vamos a discutir? ¡Acaba de morir la madrina! —se 
impone Juan Antonio. 

—Me puedes acompañar tú —dice la matriarca a su hijo mayor— 
cuando vengas a lo del Facebook. Así me quedo algo en casa de lo que 
saque, que estoy hasta las narices de estar cruzando al cajero. Me da 
miedo. Paras en doble fila y lo hago en un momentito. 

—SÍ, seguro, en un momentito —reniega él. 

Han llegado caminando hasta la puerta mientras hablan. Felicidad 
mira a Juan Antonio para dejarle claro que no es una petición, sino 


una orden. 

—Está bien. Te acompaño. 

—De todas maneras, paga con tarjeta, mamá, que para eso están — 
propone Ignacio. 

—Que no me gusta, que muchas veces se la llevan o las duplican. Lo 
oí en la radio. Y, además, haga lo que haga me cobran comisión. 

—Pues nada, sigue en la prehistoria —desiste—. Qué ganas de 
complicarte siempre. 

—Para mí lo complicado es lo otro, que no sé ni cómo funciona. — 
Pone la mejilla para que la besen antes de salir—. Dicen que esta 
semana va a hacer malo, creo que llueve jueves y viernes. Menuda 
semana me espera. Habrá que organizar una misa y el entierro de 
María. —Todos guardan silencio, conscientes de que lo habían pasado 
por alto. Felicidad los observa. Parecen inofensivos, pero sabe que no 
es el caso: han salido a ella—. Llegad pronto el domingo que viene, 
por favor, que siempre estamos igual. Os voy a preparar vuestro plato 
favorito: tortillas rellenas de bechamel y salsa de tomate. 

Los tres hermanos y su nuera intercalan disimuladamente miradas 
cómplices. Todos aborrecen ese plato. Es de lo poco en lo que están de 
acuerdo, pero ninguno se atreve a decírselo. 

—Gracias, mamá —dicen a la vez. 

—Qué ganas —murmura entre dientes Noemí justo antes de cerrar 
la puerta. 

Ignacio se da la vuelta de inmediato y se va hacia su cuarto. 
Felicidad se queda sola. Regresan la tristeza, el miedo y la 
incertidumbre. Aún siente el latido de su corazón a mil por hora 
cuando dijo que pensaba que a María la habían tirado. Era consciente 
de que se había arriesgado mucho verbalizándolo, pero tenía que 
actuar como si no supiera nada. Además, después de las preguntas que 
le había hecho la guardia civil, sería más raro que no sospechara algo 
así a que se creyera lo que dicen y se cruzara de brazos. Siempre ha 
sido muy mal pensada porque ha visto mucho, y a lo largo de su vida 
no ha ganado para decepciones. «Piensa mal y acertarás» ha sido su 
lema y ahora no lo piensa obviar. Es más, probablemente vuelva a ser 
la clave de todo. 


Mira la hora en el reloj de pulsera. ¡Se le ha hecho muy tarde! Coge 
un cuenco pequeño y le lleva la comida al conejo que le regaló Ignacio 
a su hijo y que le han encasquetado a ella con la excusa del divorcio. 

—No soy capaz de hacer nada, pero al final todo me toca a mí — 
murmura de camino. 

Después vuelve al salón, se sienta en su butaca frente al televisor y 
enciende la tablet que deja siempre sobre el tapete de la mesita 
auxiliar que tiene al lado. Esta vez no tiene tiempo de pasar las fotos 
de sus «amigos» y familiares, esas en las que hasta los más mayores 
posan como adolescentes. «Si parecen crías haciendo el tonto», le dice 
siempre a su prima Mayte cuando se llaman después para comentar. 
En realidad, le interesa a raíz del último viaje que hizo con ella y el 
grupo del Imserso. Hace algo más de un año ya. Mayte ha intentado 
convencerla para repetir, pero la matriarca siempre está ocupada con 
muchas cosas, como atender a María. Eso le impedía hacer nada. Mira 
que la ha querido. Hubo una época en la que no hubiese sobrevivido 
sin ella, pero menuda carga. Es muy duro de asumir, pero ahora 
podría volver a disfrutar. Se abre una pestaña en la parte inferior de la 
pantalla. Es una conversación. 


Hola, linda 


Una sonrisa que hace honor a su nombre se perfila en la mirada de 
Felicidad. Es casi como la de una adolescente. No se puede decir que 
sea porque haya pasado nada, ni con él ni con otro hombre desde que 
enviudó hace más de dos décadas, pero este juego ha conseguido 
devolverle la ilusión. También es verdad que le da miedo por el poder 
que ejerce sobre ella y porque pueda seguir pidiéndole demostraciones 
de hasta dónde estaría dispuesta a llegar por él. 
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Cimdo Candela vuelve a sentarse a la mesa del bar, después de salir 
para hablar por teléfono con su exsubordinado, se encuentra con que 
Sandra la observa expectante. Sin embargo, disimula y le devuelve la 
mirada como si no entendiera su actitud. No quiere darle pie a que 
empiece con la retahíla habitual contra Mateo. 

—-¿Qué te ha dicho? 

—Nada. —La sargento la mira, retórica. Ambas son conscientes de 
que miente y de que no le hace gracia que él siga estando tan presente 
—. Me llamaba porque sabía que me he encargado de lo de la mujer 
del portal y, al enterarse de que ha muerto, quería saber cómo estoy, 
porque me conoce y sabe que estoy un poco chocha. 

—Y a, y por eso has salido a hablar fuera. 

—He salido porque, como comprenderás, no quería que se enterara 
todo el mundo —dice bajando la voz y lanzando una mirada 
alrededor. 

Sandra la mira, escéptica. Es evidente que no se lo ha tragado. 

—Y no has aprovechado para comentarle lo que tenemos sobre 
María, a ver si él te lo resuelve, ¿no? —pregunta, desafiante. 

—Te estás pasando ya. Da gracias que te he respondido, porque no 
tengo por qué hacerlo —sentencia Candela. 

La teniente no tiene por qué darle explicaciones. Además, la 
sargento no tiene derecho a enfadarse. Con su continuo rechazo hacia 
Mateo ha conseguido que no le quiera contar el verdadero motivo de 
la llamada para no tener que escuchar cómo cuestiona la labor de su 
excompañero, al que califica siempre de flipado. 

Candela observa a Sandra, que deja la cucharita sobre su plato vacío 
y mira hacia la calle disimulando su enfado. 

—-Oye, no te mosquees, que es verdad. 

—Que sí, que sí, que no me mosqueo —contesta sin devolverle la 
mirada—. Mateo es tan listo que seguro que lo resuelve... —suelta con 


sarcasmo. 

La teniente opta por no responder. Prefiere no entrar al trapo y 
termina de comer el bocadillo mientras se reafirma en su decisión de 
no contarle nada por el momento. Aparte del conflicto con su 
excompañero, el asunto se está enturbiando demasiado, y cree que la 
muerte de la anciana puede esconder asuntos más escabrosos. Aún no 
sabe con certeza si se trata de un asesinato o no, pero sí que tiene 
claro un presentimiento que le dice que no será la última vez que 
suceda algo similar. Sin embargo, no quiere poner el grito en el cielo 
antes de tiempo y que la tomen por loca. Ya ha pasado por eso y no va 
a caer en su propia trampa. Se ha propuesto hacerlo a su manera: 
estando muy alerta, sin bajar la guardia y actuando con rapidez y 
firmeza en cuanto tenga ocasión. Después, no tendrá problema en 
compartir toda la información con su equipo, para que consigan 
resolverlo cuanto antes entre todos. El problema es que, viendo cómo 
reacciona Sandra cuando le menciona a su antiguo subordinado, no 
quiere que se lo eche en cara por los siglos de los siglos si la cosa sale 
mal. 

Candela ha perdido el apetito. Piensa en lo que ha hablado con 
Mateo y no deja de darle vueltas a todos los vídeos que aparecen cada 
cierto tiempo de cuidadores que pegan a los ancianos que están a su 
cargo, o al de la trabajadora de una residencia que abofeteaba entre 
burlas a una mujer de la misma edad que María. Solo espera que ella 
no haya sido víctima de algo similar y no piensa parar hasta 
descubrirlo. 


De vuelta al edificio en el que se ha precipitado la anciana, las dos 
agentes se mezclan con el resto del equipo mientras terminan de 
trabajar. Jesús baja por las escaleras que van hacia los pisos y se 
acerca a su jefa. 

—Mi teniente, un vecino me acaba de contar algo sobre la fallecida. 

—Tú dirás. 

—Dice que no hablaban mucho, que estaba muy mayor, pero que la 
había oído llorando alguna vez, hace tiempo. Por lo visto, hablaba de 


sus hijas. No dejaba de repetir que las habían envenenado y habían 
muerto. 

—Eso es imposible. María no era madre. No tenía familia. 

—Pues eso me ha dicho. 

—¿Qué pasa? —pregunta Sandra, que se ha dado cuenta de que 
hablaban de algo importante. 

Jesús comienza a contárselo mientras Candela se aleja, con la duda 
de si el extraño comportamiento de la anciana podría estar 
relacionado con el alzhéimer. Está algo revuelta por el recuerdo de su 
abuela y esa maldita enfermedad, que es la epidemia de la tercera 
edad. Y, aunque Sandra esté unos metros por detrás, decide mandarle 
un mensaje de texto para avisarla de que se va sola. No tiene energía 
para responder al tercer grado que sabe que le hará su subordinada si 
vuelven juntas. 
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Aj día siguiente, Felicidad se levanta con muy mal cuerpo. Casi no 


ha podido pegar ojo después de lo sucedido. Los numerosos recuerdos 
de los buenos momentos vividos junto con María bombardeaban su 
mente. La tristeza es palpable, pero también se siente aliviada. Jamás 
lo compartiría con nadie, pero en su fuero interno una parte de ella 
piensa que se ha quitado una carga de encima, y eso aviva la culpa. 

Cualquier lunes a esa hora ya estaría saliendo para el mercado de 
camino a la rutina que tanto disfruta y que mantiene desde hace más 
de treinta años. Pero, pese a que les dijo a sus hijos que lo haría, aún 
tiene el miedo en el cuerpo, y no solo por el ataque a esa mujer en su 
portal. El reflejo que encuentra en el espejo de su baño le confirma 
que toda esa mezcla de emociones se manifiesta en su rostro 
agrietado. Ha de tener las cosas claras antes de actuar. No puede 
permitirse meter la pata y seguir corriendo riesgos. Ya irá a la compra 
el miércoles después de que Juan Antonio la lleve a sacar dinero. Eso 
es lo que importa de verdad. 

Se sienta en la taza del váter, con la mirada puesta en la pared de 
enfrente. De repente, ve pasar una sombra por la ranura que queda 
entre la parte inferior de la puerta del baño y el suelo. No le cabe 
duda, sus temores se han hecho realidad: ha visto perfectamente cómo 
alguien pasaba de largo. Pero no puede ser su hijo Ignacio porque se 
ha ido temprano a trabajar y la hubiera avisado si fuera a volver. 
Además, lo inquietante no es que hubiese alguien en el pasillo, sino el 
sigilo con que caminaba, ya que su hijo no puede ser más ruidoso. 
Entonces se da cuenta de que lo normal sería que ella no estuviese en 
casa en ese momento. Todo el que la conoce sabe que a esa hora 
siempre está en el mercado, y no ha comunicado a nadie su cambio de 
decisión. El miedo le recorre el cuerpo. Sigue oyendo unos pasos y, 
por el ruido que hacen al pisar, le da la impresión de que es de 
tacones y se trata de una mujer. Podría ser su hija, pero Noemí 


siempre avisa y solo usa zapatillas y zapato plano. Está convencida de 
que, a estas alturas, ya habrá llegado a su dormitorio y se imagina lo 
que estará buscando. Felicidad contiene la respiración. Si tuviera 
veinte años menos y una barra de hierro, saldría de golpe para dejarle 
claro quién manda allí. Pero ni su fuerza ni sus reflejos son los de 
antes, y es posible que tuviera la batalla perdida, sobre todo porque se 
pregunta si no estará acompañada y habrá alguien más dentro del 
piso. Lo único que tiene claro es que ya no está segura ni en su casa. 
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A Sandra no le dura demasiado el mosqueo. El capitán Prieto les 


había dado la orden de aparcar el caso de la mujer que había caído al 
patio hasta tener los resultados de la autopsia, lo que había 
contribuido a que la tensión aflojara. Es consciente de que, por mucho 
que le fastidie, no hay nada que hacer y prefiere sobreponerse a la 
situación, aunque le enerve que Mateo siempre acabe haciendo lo que 
le venga en gana. Así que, tres días después, no falta a su quedada 
semanal en casa de Candela. 

Ambas tienen el ritual de juntarse para ver en su proyector el nuevo 
episodio de su serie favorita: Tras la pista, el nuevo éxito de los 
creadores de Killing Neighbors. Como media España, en su día las dos 
agentes acabaron enganchadas a cada capítulo, en parte por Jon 
Márquez, el actor protagonista que interpretaba al legendario e 
icónico asesino en serie. Al mes de empezar a trabajar juntas, y de eso 
ya hace un año, estrenaron la nueva producción con el bombazo de 
que Jon también la protagonizaba, interpretando en esta ocasión a un 
exmilitar metido a detective privado. Candela le contó enseguida que 
había tenido que ir a un rodaje en el que estaba él, pero que solo 
había podido ver el camerino, y de ahí surgió el que quedaran para 
verla juntas. Hasta ese día. Vino, chocolate y palomitas. La idea del 
menú fue de Barbie, por supuesto, que la sacó de Scandal, otra serie de 
la que también es muy fan. En caso de no poder ver el capítulo el día 
en el que lo suben semanalmente a la plataforma que la produce, se 
juntan en cuanto tienen un hueco para que no se les acumulen los 
episodios, como esta vez. 

Candela se acerca al sofá mientras abre la botella de vino, y su 
compañera se encarga de meter la bolsa de palomitas en el 
microondas. La televisión ya está encendida, y el capítulo, preparado. 

—Bueno, ¿qué? ¿Has hablado con tu madre de eso? —pregunta 
Sandra. Candela le hace un gesto confuso—. Lo de tu abuela. 


—¡Ah! —Ya está otra vez—. Pues no. Si no lo he hecho en veinte 
años, no lo voy a hacer ahora porque sí... 

—Lo haces ahora porque no te lo quitas de la cabeza, que te he 
visto. Y te conozco... 

—No €s tan sencillo. 

—¡Anda ya, no me jodas! Con lo directa que eres. ¿No te 
enorgulleces siempre de ello? Pues venga. 

—Barbie, es que no es tan fácil... Mi madre y yo ya no hablamos... 

—De lo importante, quieres decir. Lo típico, hablaréis sobre qué has 
cenado, te dirá que tienes que descansar y cuidarte, pero de lo gordo 
ni mu. A ver, tampoco es que yo hable gran cosa con mis padres. Voy 
siempre con tanta prisa que, en cuanto me tosen un poco, acabo 
hablándoles mal. Mira que lo intento evitar, pero es como si se me 
hubiera quedado enquistado algo de la adolescencia... Trato de 
recordármelo a menudo cuando hago algo que no está bien. Una cosa 
es confianza y saber que siempre están para ti, y otra es tratarles peor 
que a nadie... Eso es bastante infantil... 

—Y cobarde —añade la teniente. 

—Cobarde es lo que haces tú, que eres ya una señora mayor y te 
comportas como una cría. Que lo haga yo, que soy una bebé, todavía, 
pero tú... —Candela entorna los ojos—. En serio, saber por qué se 
pelearon las dos es lo de menos. Merece la pena por tener una relación 
sana y adulta con ella. 

—Y dale, ya te lo he dicho. En mi casa no hablamos... así. 

—Pues cámbialo. El tiempo pasa volando, no tienes más que pensar 
en todo lo que hemos visto esta semana con las abuelas. Cualquier día 
le pasa algo a tu madre y te quedas con la duda de por vida. Yo no me 
lo pensaba. 

Candela se levanta para ir al baño y no porque tenga una 
emergencia, sino porque se ha emocionado y prefiere que su amiga no 
lo note. No quiere seguir hablando del tema, no está preparada. 
Mientras, Sandra aprovecha para sacar las palomitas del microondas, 
que ha avisado de que ya ha terminado el tiempo. Ambas se sientan 
casi a la vez en el sofá dispuestas a evadirse. Ninguna dice nada antes 
de pulsar el botón para reproducir el capítulo. Dan comienzo a su 


ritual, pero, cuando llevan diez minutos de serie, sucede lo que nunca 
antes, algo que estropeará su plan. Ambas reciben el mismo mensaje: 


Ya está la autopsia. 
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Es mensaje pilla del todo por sorpresa a Candela y a Sandra, que 


paran el episodio de la serie. Suelen tardar más en recibir los 
resultados de las autopsias, pero lo que realmente les llama la 
atención es que en un segundo mensaje no se las cita en el anatómico 
forense, como sería lo esperado, sino en el cuartel. En concreto, en el 
despacho de su superior, el capitán Mauricio Prieto. El plan tendrá 
que esperar. Se calzan y salen disparadas. 

Cuando entran en el despacho, las dos agentes se encuentran con 
que su superior, un hombre de sesenta años fuerte y atractivo, con una 
cabellera grisácea y engominada que le da un aire sofisticado, está con 
Adolfo, su mano derecha y la antítesis de este. Es un lameculos 
mediocre y nadie entiende qué méritos ha hecho para llegar hasta ahí. 
Comienza a hablar enérgicamente en cuanto las ve. Pero Candela no le 
presta la atención que reclama porque está ocupada pensando por qué 
cojones no está también allí Gregorio u otro de los forenses. 

—Bien, vamos al grano —dice Prieto. 

—La causa de la muerte es el fuerte traumatismo en la cabeza 
provocado por la caída —comienza a explicar Adolfo—. Se aplastó los 
sesos, luego estaba viva cuando se precipitó —«Menudo spoiler», 
piensa Sandra al escuchar las últimas palabras. Candela se pone en 
guardia al percibir el tono con el que hablan ambos hombres—. No 
había rigor mortis y las heridas también son debidas a la caída. Nos 
comentan que había restos de carne y sangre en los vierteaguas y en 
las cuerdas de tender. 

—Sí, los vimos. Está en el atestado —asiente Candela. 

—Tampoco hay signos de defensa ni heridas o contusiones 
anteriores a la caída, salvo por unos ligeros hematomas en el vientre, 
a partir de la zona inferior del pecho. Es posible que sea por el canto 
de la ventana. Es muy probable que no tuviese fuerzas y que se viera 
obligada a arrastrarse para precipitarse —continúa el lameculos. 


—A arrastrarse o a que la arrastraran —interviene de nuevo ella. 

La teniente empieza a mosquearse porque se da cuenta de que 
evitan dar detalles, pasan muy por encima de todo y no tienen ningún 
informe con fotografías para mostrarles, como procede cuando no se 
tiene el cadáver delante. 

Sus dos superiores no se sorprenden por la reacción. Candela es 
especialista en llevar la contraria, ya que cuestionarlo todo es el mejor 
camino para llegar a la verdad. Mira a Sandra en busca de apoyo, pero 
esta sigue escuchando y mirando hacia el frente. La teniente se da 
cuenta del percal y decide volver a atacar porque se están olvidando 
de algo fundamental. 

—«¿Y el análisis toxicológico? 

Se hace un pequeño silencio que Adolfo rompe enseguida. 

—Había consumido ansiolíticos, pero creemos que estaba 
consciente. No es una cantidad suficiente como para... 

—¿Estaba consciente o inconsciente cuando cayó? —interrumpe 
ella. 

Adolfo hace un gesto de evidencia, pero no responde, al igual que su 
jefe. 

—¿Cuál y qué cantidad tomó? —insiste la teniente. 

De otra cosa no, pero de dosis de ansiolíticos Candela sabe un rato. 

—Teniente, creo que no te estás enterando —dice Prieto. 

—Mi capitán, lo digo porque tendremos que ver si se lo habían 
recetado y cuánta cantidad... 

—Se los tomó para lanzarse y no ser consciente —interviene Adolfo. 

«¡Con dos cojones!», quiere gritar Candela cuando escucha 
semejante tontería, pero en lugar de eso dice: 

—A ver qué nos muestra el análisis de la taza con chocolate. Quizá 
se los habían puesto ahí. 

—No vamos a examinar la taza ni el resto de las muestras que 
mandaste porque ya sabemos lo que pasó. Además, si hubiéramos 
encontrado restos, tampoco significaría nada. Se los podría haber 
echado ella misma. La próxima vez, sé más prudente y espera a tener 
los resultados de la autopsia. Los laboratorios no dan abasto. 

—¿Miraron en la cocina? ¿Había más vasos en la pila? —pregunta 


Candela a Sandra, ignorando el aviso de su superior. 

—No había nada —responde ella. 

—Los envases de los somníferos o la caja estarían por algún lado, 
imagino — insiste la teniente. 

Sandra no tiene tiempo de responder, ya que Prieto interviene de 
manera tajante. 

—Los envases de los somníferos estaban en la basura. Ahí lo tienes. 
Ya está. Punto. 

—Junto con los de la medicación para el alzhéimer que también 
tenía en el organismo —dice su mano derecha, intencionadamente. 

Candela mira a su compañera. Duda que sea cierto, pero esta vuelve 
a esquivarle la mirada. 

—¿Y se ha comprobado si hubo agresión sexual? —vuelve a 
preguntar sin darse por vencida. Adolfo sonríe y tuerce el gesto en una 
mueca jocosa. Ella tiene que controlarse para no partirle la cara en ese 
momento—. Sí, a mí también me parece una barbaridad —continúa, 
irónica—, pero he estado investigando y no hay que irse muy lejos 
para ver casos como el del celador de treinta y tres años que violó a 
cinco ancianas en una residencia una Nochebuena. Una de ellas, la 
más mayor, murió a los dos días. En Córdoba, un tipejo de cincuenta y 
pico violó a diecinueve ancianas y... 

—-Creo que no estás escuchando —interrumpe de nuevo Prieto—. 
No han encontrado indicios que convaliden esa teoría. —Ella lo mira, 
a la espera de una respuesta—. ¿Hubo o no hubo violación? Pues 
tampoco, diría que nadie la tocó en años. No hay nada. 

Candela resopla y se da la vuelta con los brazos en jarras para 
despotricar por lo bajo. 

—¿Tú qué piensas, sargento? —pregunta su superior a Sandra en 
ese momento. 

Candela se gira sorprendida hacia su ayudante, que tarda unos 
segundos que se alargan como minutos en arrancar. Pero después se 
lanza: 

—Fue a por los churros... 

—Casi no salía, me lo dijo... —interrumpe Candela, a la que a su 
vez detienen con un gesto. 


—Casi. Tú misma lo has dicho —continúa Sandra—. ¿No pudo salir 
ese día para darse un último homenaje? Además, la puerta no estaba 
forzada. 

—¡Venga ya! Porque conocía a su agresor. Era alguien de confianza. 

—María tenía alzhéimer y podría haber ido a la churrería por un 
despiste propio de la enfermedad, pero yo creo que lo que pasó es que 
ella era consciente de su evidente deterioro y del futuro tan crudo que 
la esperaba. Tomó la decisión de acabar con todo antes de estar peor y 
salió a comprarlos para darse un último gusto. Se tomó los somníferos 
y comió mientras le hacían efecto. Cuando empezó a sentirse mareada, 
se subió a la silla y se arrastró hasta el borde de la ventana. Quizá el 
efecto fue muy rápido o, simplemente, no tenía fuerza suficiente. 
Luego se tiró. 

—Pero, si aún estaba consciente, tendría que haber puesto los 
brazos o caer de pie, si es que se lanzó en vertical, pero no habría 
dado con la cabeza contra el suelo. Se rompió el cuello con el impacto, 
quedó prácticamente irreconocible. 

—Hazme caso, mi madre es más joven y, de tomarse lo que se había 
tomado, tampoco tendría reflejos para poner los brazos —bromea 
Adolfo, jocoso. 

Candela ya ni se molesta en regalarle una mirada. 

—Mi capitán, creo que gran parte de lo que tenemos no son más 
que suposiciones. Deme unas semanas para revisar las pruebas con 
calma... 

—Por lo que tengo entendido, ya ha empezado. ¡Menudo despliegue 
para no haber apenas ningún indicio de criminalidad! Última vez. — 
Candela le mira sin decir nada, ahora es Sandra la que la observa—. 
Se acabó, el caso está cerrado. No hay más. Y quita esa cara. Actúas 
como si le diéramos carpetazo y ya te has encargado desde el minuto 
cero de que hubiera una investigación. Pues anda que si tuviéramos 
que hacer esto con cada suicidio... —La teniente tiene que apretar los 
puños con todas sus fuerzas para controlar la furia y las lágrimas de 
frustración—. Vamos, no te quedes con ese mal sabor de boca. El caso 
del portal terminó mal, pero al menos pillasteis a ese cabrón. Un malo 
menos. Este es diferente y lo sabes. Lo pusiste en el atestado. No 


busques más allá, porque no hay nada. La sargento tiene razón: hay 
gente que vive una vejez de mierda, y es triste porque todos lo 
sabemos y nadie hace nada. Pero es así. Sufren depresiones y, aunque 
parezca increíble, les da miedo el futuro. No tienen vida social ni 
dinero para tomarse un café. Están solos y es duro seguir viviendo y 
saber que lo que te queda de vida solo puede ser peor: más 
enfermedades, soledad... No quieren vivir más. Muchos no se atreven 
por sus hijos, pero esta mujer no los tenía. No le ha dejado el muerto a 
nadie, nunca mejor dicho. 

—De eso no estoy tan segura. La casera me comentó que no tenía 
hijos; sin embargo, Jesús me dijo que uno de los vecinos le contó que 
la había escuchado llorar diciendo que habían envenenado a sus niñas. 
Según sabemos, María no tenía descendencia. Podría ser por el 
alzhéimer, pero en ese momento apenas tenía síntomas, o eso dijo la 
casera. ¿No os parece extraño? Quizá si... 

—Las niñas eran sus perras, una yorkshire y una chihuahua — 
interrumpe Sandra—. Murieron hace un par de años y estaba 
convencida de que las había envenenado un vecino. 

Candela siente el peso de sus miradas sobre ella. 

—Escucha, es normal que te afecten esos temas —interviene Prieto 
—. Nos recuerdan a nuestros padres y abuelos... —Candela vuelve la 
cabeza hacia Sandra, que mira al suelo. No se puede creer que se lo 
haya contado—. Lo entiendo, estás cansada. Tómate unos días libres si 
quieres, te vendrán bien. Y ni una palabra más a los medios, ni un solo 
detalle de la vida de esta señora. No quiero problemas por haber 
puesto en bandeja que salga a la palestra la situación actual de las 
pensiones, ¿estamos? 

El jefe de policía y Adolfo sonríen con amabilidad y 
condescendencia a Candela. Ven que ella asiente, pero no los mira; ha 
dejado de escuchar y fulmina a Sandra con la mirada. 
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La rabia la corroe, pero la teniente opta por no rebatir más la 


decisión de su superior. Sabe que cualquier cosa que diga será 
malinterpretada y se volverá en su contra; siempre ha sido así. Son 
hombres y sabe cómo piensan: si es perspicaz, dirán que es obsesiva; si 
es exigente, una maniática; si sufre una injusticia y lucha contra ella, 
es una histérica, y si tiene que pasar por un golpe duro de esos que te 
da la vida, la victimizarán y aprovecharán para mandarla a casa y 
quitársela de en medio, como sucedió en su caso, aunque sin éxito. A 
partir de ese momento, cualquier salida fuera del tiesto es una 
oportunidad para señalar su mal carácter; porque si un hombre como 
Prieto se impone, hay que respetar su autoridad y todos querrán 
parecerse a él, pero, si lo hace una mujer como ella, es una loca que 
no les deja vivir. Así que no le queda otra opción que andarse con pies 
de plomo si no quiere represalias. Lo que no se esperaba era la 
traición de su subordinada, que recibe como un verdadero golpe bajo. 

Una vez terminada la reunión, Sandra sale del despacho seguida de 
su superior. Ninguna dice nada durante todo el camino, hasta que 
llegan a la calle y, al doblar la esquina, Candela comienza a hablar 
enfurecida. 

—.¿Se puede saber qué cojones les has dicho? 

—Nada —rehúye la sargento sin dejar de andar. 

—Algo les has tenido que decir sobre mi abuela para que me vengan 
con el rollito ese de los mayores. ¿Qué les has contado?, ¿que estoy 
traumatizada por no saber qué ha sido de ella y que eso afecta mucho 
a mi trabajo? 

—No les he dicho eso. Al ver la que has montado, antes siquiera de 
saber si existían o no indicios de criminalidad, me han preguntado y 
les he explicado que te recordaba a tu abuela, nada más. Nada de tu 
historia. No quería que pensaran que era algo más grave o que no eres 
profesional. Se lo he contado para que lo entendieran, porque estaba 


preocupada por ti. 

—¡Anda ya! No seas dramática. Estaba revuelta, pero porque la han 
matado, por mucho que digáis que no. Nunca dejo que mi vida 
personal interfiera en mi trabajo, y lo sabéis. ¿De verdad pensabas que 
iba a afectar a la investigación? ¡No me jodas! —Sandra la mira con 
intención. Ambas saben lo que sucedió cuando trabajaba en el caso 
más famoso de su carrera—. Eres muy inocente. A ver si te crees que 
les importa un carajo que yo esté bien... ¡Y, para que te enteres, mi 
preocupación no era por mi abuela, lista! —estalla. 

—No te pongas así, joder. 

—Es que alucino. Pues sí que me he perdido cosas. ¡Cómo venís las 
nuevas generaciones... pisando bien fuerte! —Se va calentando ella 
sola—. Es que encima te preguntan y cero apoyo, ni un ápice de duda. 
Oye, lo tienes todo clarísimo. Caso resuelto en dos días... 

—;¡Es que no hay caso! 

—Perdona por haberos hecho perder el tiempo, entonces... 

—Lo siento mucho, pero no te voy a dar la razón como a los locos. 
No es mi estilo. Y tampoco creo que hayamos perdido el tiempo. El 
trabajo me ha servido para sacar mis conclusiones. El problema es que 
tú nunca quieres conocer otra opinión que no sea la tuya. Y ahora te 
jode que crean que la mía es igual de válida. 

—No, no te equivoques. La mía vale menos. Lo acabas de 
comprobar. Además, también les pones más. 

—Vete a la mierda, tía. 

— ¡Encima tampoco me habías explicado lo de las perras! ¡Manda 
huevos! 

—;¡Y tú no me dijiste lo que hablaste con Mateo, no te jode! 

—No te equivoques, que ya te estás pasando. Tu trabajo es 
responder ante mí y mantenerme informada, no al revés. 

—No te lo dije porque cuando lo resolví nos dijeron que dejáramos 
el caso y... eso mismo hice. —Intenta calmarse y baja la voz—. La que 
tendría que estar cabreada soy yo, que no haces más que revisar y 
cuestionar mi trabajo como si se me fuera a pasar algo por alto. 
¡Encima! 

—También es mi trabajo. Soy tu jefa y, te guste o no, tengo muchos 


más años de experiencia que tú. Hablando de trabajo, ¿la caja de 
somníferos estaba en la papelera? —pregunta, retóricamente. 

—Debería... 

—Ah, pensé que lo sabrías a ciencia cierta, como te ocupabas tú — 
dice, con sarcasmo. 

—Y me ocupaba yo, pero también estoy con otras mil cosas. Y 
delego otras, que no pasa nada. Confío en que no soy más lista que la 
gente que me rodea, en que hay compañeros capacitados para hacer el 
trabajo igual de bien que yo. Deberías probarlo. 

—Dime, ¿de verdad te conformas con la explicación que nos han 
dado? ¿Los has oído? Llevan trescientos años aquí y no tienen ni puta 
idea. Qué vergiienza. Si no sabes explicarte bien, llama a un forense, 
joder. Pero entiendes por qué no lo han hecho, ¿verdad? Porque les 
habrán callado la boca, se lo habrán pedido y habrán dicho que 
nanay, que una cosa es no decirlo, y otra, tener que mentir. Me juego 
el cuello. 

—Pues llámale si estás tan segura. 

—Sí, a mí me lo va a decir... Para que la monte y se le caiga el pelo. 
Lo que más me jode es que vayáis todos de que os importan los pobres 
viejecitos, cuando no es así. Una menos, pero da igual lo que haya 
pasado. Nadie va a reclamar. Son vidas que no cuentan, ciudadanos de 
segunda, como pasa con los inmigrantes y las prostitutas. Por eso no 
quieren perder el tiempo ni más recursos investigando. ¡¿A quién le 
importa mientras tenga el último iPhone del mercado, siga en mi 
trono desde hace treinta años o se me marquen los abdominales y me 
sigan en redes sociales?! 

—Oye, que a mí también me importa esa mujer, joder. He hecho 
todo lo que he podido para ayudar a entender lo sucedido. —Candela 
le dedica una mirada escéptica—. Están llegando las grabaciones de 
las cámaras de seguridad de las churrerías. He pasado horas viendo las 
que teníamos, pero no hay nada. Lo que de verdad te jode es que te 
haya dicho que no a algo, que me haya plantado. ¿No has pensado 
que nunca discutimos porque siempre tengo que comulgar con lo que 
dices tú? 

—Porque soy tu jefa de equipo. 


—Sí, ya me ha quedado claro. No te quejes, porque eres igual que 
ellos. ¡Qué asco de jerarquías, joder! Yo no tengo la culpa de que 
tengas un trauma con tu abuela y con todo en general. No lo pagues 
conmigo. —Sandra empieza a andar, pero se da la vuelta a los pocos 
pasos—. Dime una cosa: ¿a Mateo también le decías lo que tenía que 
pensar y hacer? Me apuesto lo que quieras a que no. No, no lo creo... 
A ver si vamos a estar todo el día dando lecciones de feminismo y al 
final va a resultar que nosotras somos más machistas que ellos. 

Candela se queda pensativa mientras la ve avanzar de nuevo. Menos 
mal que no ha mencionado nada del vídeo que encontró su 
excompañero. Aunque le diese mucha rabia, había optado por no 
comentarlo ni en la reunión ni ahora, y así no había tenido que 
justificar por qué había incorporado a gente ajena a la investigación. 
Volverían a tacharla de sensacionalista, le pedirían el vídeo y, al ver 
que se trataba del cuerpo en la escena del crimen, le dirían que lo 
había grabado algún chismoso oportunista. Fin. 

—Diréis lo que queráis, pero sigo pensando que a María la han 
matado y que tiene que ser alguien que la conocía —masculla entre 
dientes. 
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Es teléfono de Felicidad suena insistentemente, pero ella no lo 


escucha porque tiene la televisión muy alta. No se dan por vencidos 
hasta que, por fin, la mujer se da cuenta de que el sonido que escucha 
de fondo y no lograba identificar es una llamada. Baja el volumen 
corriendo y se fija en que en la pantalla aparece el mensaje «Número 
desconocido». No le sorprende, porque cada dos por tres la llaman 
para ofrecerle algo. Está harta, pero siempre acaba respondiendo por 
miedo a que sea una urgencia por algo importante. ¿Cuándo cojones 
van a sacar una ley que prohíba de verdad utilizar tus datos para 
acosarte día y noche intentando venderte algo que no has pedido? Es 
un tema que se pregunta siempre, indignada. «Es que te llaman para 
timarte con todo el descaro», le gritó a Ignacio la última vez. Pero 
ahora está sola y responde. 

—Dígame. 

La matriarca llevaba décadas respondiendo con un «sí» en lugar del 
habitual «Dígame» de toda la vida, pero había dejado de hacerlo desde 
que oyó en la radio que muchas veces llaman y cuelgan para grabar el 
«sí» y usarlo luego en algún contrato de esos que se firman 
verbalmente por teléfono. No se había terminado de enterar bien, pero 
no había vuelto a hacerlo, por si acaso. 

—Buenos días. ¿Hablo con Felicidad? —pregunta una voz de mujer 
con un acento que le resulta familiar pero que no es capaz de 
identificar, entre otras cosas, porque la escucha algo lejana. 

—SÍ, SOy yO. 

—¿Qué tal, Felicidad? Verá, mi nombre es Clarisa. La llamo del 
banco en relación con unos movimientos que está realizando... 

—Mire, yo estas cosas no las hablo por teléfono. Luis Miguel, que es 
quien me atiende en la sucursal, ya está al tanto y... 

—Lo sé —interrumpe, amablemente—. Cuando se trata de un 
cliente con una permanencia y un nivel como el suyo, nos gusta tener 


una atención más personalizada para saber si hay algún motivo 
específico para retirar tales cantidades. Y también por si podemos 
hacer algo para satisfacer sus necesidades. Nos consta que ha tenido 
algunas quejas y nos gustaría saber el motivo de su descontento para 
ofrecerle el trato que se merece. 

La matriarca guarda silencio unos segundos. Aunque tenga acento 
extranjero, los buenos modales de la mujer la hacen dudar. En 
realidad, no le ha pedido ningún dato, número de cuenta ni nada de lo 
que suelen hacer en los casos que aparecen en los periódicos y le 
cuentan sus hijos. Le ha comentado algo que solo saben su familia y 
ella. La tal Clarisa quiere saber los motivos de su descontento, y no 
hay cosa que a Felicidad le guste más que explayarse, sobre todo 
cuando sabe que tiene razón. Va a contarle lo mucho que tiene que 
estar pendiente para que no le carguen comisiones, la de enlaces del 
banco que recibe, las batallas para dejar claro que ella no entiende de 
aplicaciones y que necesita que se lo expliquen a la cara... 

La empleada se sigue mostrando igual de interesada y atenta 
después de cinco minutos de conversación. Responde con un «tomo 
nota» a cada cosa nueva que saca a relucir Felicidad hasta que, de 
pronto, cuando el diálogo está de lo más distendido y la matriarca ha 
bajado totalmente la guardia, la mujer hace otra pregunta que activa 
sus alarmas. 

—¿Y podría especificarme si va a seguir sacando dinero de la cuenta 
y si será en próximas fechas, Felí? 

Felicidad siente de pronto como si le cayese un jarro de agua fría, 
pero no es por la pregunta que le ha hecho, sino porque acaba de 
identificar a quien le habla de manera persuasiva al otro lado del 
teléfono. Solo hay una persona que la llame Felí en lugar de Feli, y la 
conoce muy pero que muy bien y, por supuesto, no se llama Clarisa. A 
la matriarca se le han puesto los pelos de punta porque sabe que esta 
llamada es solo el principio. 
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Un mes después 


Emergencias, dígame. 

—Mire, llamo porque estamos esperando a mi madre y no viene. Es 
una mujer mayor. Habíamos quedado a comer en su casa, pero no 
está... No hay ni rastro de ella. 

—De acuerdo. ¿La han llamado al móvil? 

—SÍí, pero está apagado. ¡Cuando ha llegado mi hijo la puerta de 
casa estaba cerrada pero sin echar la llave, y ella siempre la echa! Al 
entrar, no estaba. Ha desaparecido, no la encontramos... 

—¿Me puede decir la dirección, por favor? 

—Calle de Francisco Muñoz, 35, en El Escorial, al lado del mercado 
de San Lorenzo. 

—Esperen ahí. Enseguida va una patrulla de la Guardia Civil. 
¿Cómo se llama su madre? 

—Felicidad López Pombo. 


PARTE II 


Matriarca: 


Mujer que, por su experiencia o sabiduría, 
es respetada por un grupo familiar o una comunidad 
en los cuales goza de autoridad. 


No sabe cómo ha llegado hasta ahí, pero sí que ya no hay vuelta 


atrás. Algo inexplicable la empuja a hacerlo. No puede seguir 
enfrentándose a sus demonios. Está al borde de la ventana, de rodillas 
y mirando hacia abajo. Son diez pisos, pero parecen muchos más. No 
atisba a ver el fondo. Piensa en María y en cómo debió de ser su caída 
desde donde está ahora hacia lo que en esos momentos identifica 
como el mayor de los abismos. 

No decide cuándo hacerlo, sino que nota una fuerza que la empuja, 
y ya no hay marcha atrás. Cae a gran velocidad y siente el viento, los 
golpes, las rajas y el sabor oxidado de la sangre, cuyos restos deja a 
modo de rastro. 

Las heridas de su amiga no son nada comparado con lo que está 
padeciendo su cuerpo en el peor viaje de su vida. Lo que prometía ser 
algo rápido parece ralentizarse hasta el infinito. Una ráfaga de 
recuerdos y pensamientos en forma de remordimientos la acecha en 
sus últimos segundos de vida. Ha hecho muchas cosas mal, por más 
que trate de convencerse de lo contrario. 

El crujido de la cabeza contra el suelo anuncia el final. Felicidad 
queda postrada boca abajo, con los brazos y las piernas desperdigadas, 
como María. Su corazón ha dejado de latir y de su cuerpo empieza a 
brotar algo caliente de color anaranjado. De repente, consigue salir de 
su cuerpo y se ve a sí misma tirada en el suelo, como una muñeca de 
trapo. Comienza a echarse hacia atrás, conmocionada por el momento. 
Conforme se aleja, se da cuenta de que no es la matriarca quien ha 
caído, sino ella misma: Candela. La teniente está soñando y es ella 
quien yace en el suelo con las cuatro extremidades desperdigadas. Es 
entonces cuando se percata de que quien la observa a ella es Felicidad. 
¿O es su abuela? La dueña del edificio se ha transformado en la mujer 
con la que guardaba gran parte de los recuerdos más felices de su 
infancia. Candela empieza a llorar, intenta levantarse para abrazarla, 


pero no puede. En ese momento le habla, la llama para que la ayude. 
Le dice que la quiere y cuánto la ha echado de menos, pero esta 
parece ida, no responde, y enseguida se da cuenta de que no la 
reconoce porque tiene alzhéimer. La visión se ve interrumpida por 
algo borroso que se interpone entre ambas. Tiene calor y está sudando 
a mares. Consigue ver qué es lo que le bloquea el campo de visión y 
descubre que son pequeñas llamas que no tardan en expandirse y 
coger altura. Su cuerpo empieza a arder, devorado por el fuego, 
mientras la anciana sigue inerte y mira sin pestañear siquiera. Pronto 
no quedarán más que sus cenizas. 


No suele echarse siestas porque la dejan peor de lo que estaba antes: 


casi siempre se levanta mareada y de mal humor. Pero la noche 
anterior Candela se había quedado viendo un documental hasta las 
tantas y hoy lleva todo el día como una zombi. Por eso aprovecha para 
descansar, ya que es domingo. Empezar la semana destruida no es 
buena idea. Tarda en convencerse de que es la mejor opción, pero al 
final se derrumba en el sofá. 

A eso de las tres y media de la tarde, cuando acaba de terminar de 
picar algo rápido, recibe una llamada a su móvil: es Sandra. Llevan 
más de un mes casi sin hablar, salvo cuando se cruzan en el cuartel 
rodeadas de compañeros, para disimular. Aun así, estos son testigos de 
su evidente distanciamiento y es que, desde que discutieron cuando 
dieron por concluida la investigación de la muerte de María, la 
anciana que cayó al patio de vecinos, ni siquiera han quedado para 
ver su serie favorita. 

Por injusto que fuera, Candela se había propuesto actuar de una 
manera diplomática y, por primera vez en su carrera, aceptar lo que se 
le pedía. Era evidente que no podía luchar contra los elementos. No es 
tonta y sabe que, cuanto más discutiera, más loca parecería y acabaría 
por darles la razón. 

Tuvo que convivir con la gran frustración que le había provocado el 
caso por la combinación de varios factores: la muerte de la primera 
mujer de una forma tan violenta, el convencimiento de que algo 
parecido le tenía que haber ocurrido a la supuesta suicida y, luego, la 
conmoción tan grande que le produjo conocer a Felicidad, quien le 
recordó lo mucho que echa de menos a su abuela y lo lejos que siente 
a su madre. 

Prueba de ello fue que, a partir de ese momento, empezaron las 
pesadillas recurrentes en las que la veía caer para luego descubrir que 
era ella misma. Lo pasaba fatal y se despertaba sudando a mares. 


Desde entonces, Sandra y ella se han estado evitando y han 
conseguido ocuparse cada una por su lado de los pequeños fuegos que 
ha habido que apagar en ese tiempo. Por eso la llamada de su 
subordinada cobra mayor interés en ese momento. Le gustaría saber si 
lo hace porque quiere arreglar las cosas o porque ha sucedido algo 
importante. 

—Sargento —responde Candela, para marcar distancias. 

A Sandra la pilla desprevenida. 

—Mi teniente. Hemos recibido una llamada y he preferido 
adelantarme y ser yo quien te lo comunicara... 

Candela solo puede pensar en su madre. ¿Qué le ha sucedido? 

—Dime —pronuncia, entre dientes. 

—Han llamado para denunciar la desaparición de una mujer 
mayor... 

—¿Mi madre? 

—No, no. Aún es pronto, quizá no sea más que un susto, pero podría 
estar relacionado con el edificio en el que cayó la anciana desde el 
décimo. 

La teniente se da cuenta de que utiliza «cayó» para evitar 
enfrentamientos, y lo recibe como señal pacificadora. 

—-¿Quién es? 

—Felicidad, la dueña del bloque. 

Candela siente un fuerte golpe en el pecho. 


La teniente llega al edificio en el que vive la desaparecida en unos 
escasos veinte minutos. Está situado en la calle paralela al edificio de 
alquileres del que es propietaria, en el casco antiguo de El Escorial, 
muy cerca del ayuntamiento y del mercado de San Lorenzo. Sandra ha 
bajado a recibirla en la acera mientras Jesús está con los familiares en 
la vivienda de la matriarca. 

En cuanto se apea del taxi, la sargento empieza a darle toda la 
información que tienen, como siempre. Agradecen que no haya tiempo 
para situaciones incómodas y tonterías que les hagan perder un 
tiempo que no tienen. 

—Ya conoces a la desaparecida: Felicidad López Pombo, setenta y 
siete años. Nacida en este mismo barrio. La llamada la hace su hijo 
mediano, que vive con ella aunque no estaba cuando la mujer ha 
salido. Todos los domingos reciben en su casa a los otros dos hijos: el 
mayor y la hermana pequeña. El único nieto de Felicidad se queda en 
el piso cuando le toca por la custodia, como hoy, ya que es hijo del 
que vive con ella. Nos ha contado que suelen llegar tarde y que su 
madre les echa la bronca porque ella siempre es muy puntual. 

—¿No hay marido? 

—No. Es viuda desde hace veinte años, pero no sé más detalles de 
momento. 

—¿Pareja? 

—Uy, no, no. «Ni hablar», como han dicho sus hijos. El tema es que 
el primero que ha llegado ha sido el nieto adolescente. Se ha 
encontrado con la puerta cerrada, sin la llave echada, y dice que se 
extrañó porque en casa de su abuela es una norma echarla siempre. 

—¿Pudo haber salido después su padre, el hijo que vive con ella, y 
haberse olvidado? 

—Le hemos preguntado y dice que no, que él salió antes que su 
madre, y ella segurísimo que la habría echado. Cuando entró el nieto 


la comida estaba a medio preparar y la mesa puesta, pero nada más. 

—Entiendo que la llaman al teléfono y no contesta... 

—Lo tiene apagado. Hemos preguntado, y los hijos nos han dicho 
que no lleva tarjetas encima porque solo paga en efectivo. Así que no 
creo que haya movimientos en su cuenta bancaria, pero podemos 
mirarlo. 

Normalmente Candela preguntaría si la desaparecida tiene algún 
deterioro cognitivo, trastorno mental o enfermedad degenerativa que 
hubiera provocado que se desorientara, pero hacía tan solo un mes 
que había visto a Felicidad y le pareció que estaba estupenda. 

—¿Y por qué tanta alarma? ¿Tienen alguna sospecha? Porque puede 
haber sido un despiste y que haya perdido el teléfono. ¿Habéis 
llamado a los hospitales? 

—Sí, pero no ha ingresado ninguna mujer con ese nombre y 
tampoco con sus características y sin identificar. 

—Quizá haya tenido alguna urgencia en su edificio o esté ayudando 
a algún inquilino y se haya quedado sin cobertura... —continúa, 
prudente, pese a que también tiene el pálpito de que hay que 
preocuparse. 

Sandra hace una leve pausa antes de continuar. Le dedica una 
mirada que anuncia que aún no sabe lo peor. 

—Nos han explicado que Felicidad ha dado un buen bajón en el 
último mes y que está tomando medicación, pero que se sigue 
apañando bien. De hecho, después de salir ha ido a su edificio a 
cobrar los alquileres. Así lo atestiguan algunos vecinos. Pero dejó de 
hacerlo cuando llegó a la quinta planta. Se esfumó. Los hijos dicen que 
aún tiene teléfono fijo en casa y que, si le hubiera pasado algo a su 
móvil, habría llamado a ese. 

—/O sea, que tenemos a una mujer que entra en su propio edificio y 
no sale. 

—Eso parece. Es como si se la hubiera tragado la tierra. Una mujer 
mayor sola y con mucho dinero encima de los alquileres que está 
cobrando. Todo apunta a que se trata de una desaparición forzosa. 

—Manda una unidad al inmueble para inspeccionar en detalle cada 
rincón del edificio. No perdamos tiempo. 


—Ya están en ello. Me he adelantado. Ya llevo un añito a tus 
órdenes —señala, buscando su complicidad—. Hay más patrulleros 
recorriendo la zona con una imagen que hemos enviado y la 
información de la ropa que llevaba, por si hubiera tenido un despiste o 
algún accidente. Los hijos han preguntado en los comercios a los que 
suele ir, pero es domingo y muchos están cerrados. He conseguido que 
se quedaran en la casa, porque querían seguir colaborando en la 
búsqueda. Te están esperando. 

—Pues vamos a ver qué se cuentan. ¿Dónde está Toni? 

Toni es la última incorporación. No tiene tanta experiencia como 
otros agentes del equipo, pero es el más avispado con diferencia. Eso, 
sumado a su carácter servicial, hace que Candela le dé mucha bola, 
algo que muchos se toman a mal, además de que se ríen de él con 
insultos racistas por ser de ascendencia china, pese a haber nacido en 
Madrid. 

—Está en el edificio de alquileres. 

—Avísale para que busquen las cámaras que pueda haber del 
trayecto de su casa al portal del edificio. 

—Hecho, aunque creo que estaba ya con ello. Aprende rápido. 

—Menudo es. Intentad que no se corra la voz antes de decidir 
cuándo pedir la colaboración ciudadana. 

Mientras se dirigen al portal, Candela se propone tratar de ser 
imparcial y no anticiparse, por mala pinta que tenga el asunto. Sabe 
que la mayoría de los casos de este tipo con personas mayores están 
relacionados con demencias, despistes o problemas con los familiares, 
pero su intuición le dice que no es una casualidad y que tal vez el 
destino de María y de Felicidad estaba escrito de antemano. En ese 
momento, le viene a la mente la imagen de la casera, algo esquiva 
cuando se despidieron aquel día, lo que le había resultado extraño. 
¿Quizá sabía más de lo que le contó? ¿Podría ser que ambas mujeres 
fueran cómplices de algo relacionado con el edificio y que se hubiese 
vuelto en su contra? Su cabeza se dispara en busca de mil 
posibilidades diferentes, a cuál más rebuscada. Pero no tiene la culpa. 
No es que sea muy mal pensada, sino que ha visto demasiado. Solo 
espera que Felicidad no haya corrido la misma suerte que su inquilina. 


Antes de pasar al salón, donde esperan los hijos y el nieto de 


Felicidad custodiados por Jesús, Candela se da una pequeña vuelta por 
el piso acompañada por Sandra, a quien ha pedido, bajo su 
responsabilidad, que avise de que se trate el asunto como una 
desaparición forzosa. Ojalá tenga que arrepentirse por haber metido la 
pata, pero la intuición le dice que está en lo cierto y no tienen tiempo 
que perder. 

—¿Han echado un vistazo? 

—Muy por encima. Los hijos dicen que todo está en su sitio y que 
no falta nada. 

Recorren un largo pasillo, de parquet brillante en tonos 
anaranjados, desde el que asoman las puertas del mismo color, con 
molduras y pomos en dorado, que dan a las habitaciones. 

—Menuda casita. 

—Recuerda que es multipropietaria. 

Al fondo hay una puerta abierta; Candela entra. La madera de los 
armarios tiene un tono anaranjado como el del cabecero de la cama y 
el resto del domicilio. Los muebles son antiguos, con un toque rococó. 
Cada mesa, estante o rincón está poblado por decenas de figuras de 
porcelana bañadas en oro. Salta a la vista que es una casa en la que ha 
entrado mucho dinero. Todo está muy ordenado, demasiado quizá, 
pero una mujer que lleva a cuestas tanta responsabilidad tiene que 
serlo a la fuerza. Hay una ventana cubierta por unas cortinas blancas, 
pero apenas destaca. Junto a ella ve una butaca. Candela se acerca y 
abre las cortinas con la mano para mirar. Su orientación no le ha 
fallado y comprueba con éxito que desde ahí se ve la puerta del 
edificio de alquileres de la matriarca. Parece sacado de otro barrio, 
pese a estar a escasos metros, en la calle paralela. La acera es mucho 
más estrecha y el edificio tiene una altura excepcional para la zona, lo 
que hace que apenas pase la luz y la calle quede en sombra. Aun así, 


los agentes recorren la vía y hacen guardia en el portal abierto. 

—¿Has visto? —pregunta la teniente. 

Sandra se acerca. 

—Desde aquí se puede controlar bien quién entra y quién sale del 
bloque —responde la sargento. 

—Incluida a ella... 

—No empecemos. 

Las dos mujeres se miran un instante. El comentario habría pasado 
desapercibido en una situación normal, pero cualquier descuido hace 
que salten chispas después del conflicto entre ambas. 

—No, tranquila. No quiero asustarte, vamos a hacerlo a tu manera, 
que lo estás haciendo muy bien —responde Candela con retintín 
mientras camina de vuelta al pasillo. 

Al llegar al salón, se encuentra con un hombre que parece el mayor 
de todos, moreno, con bigote y buen porte. Viste pantalón de pana y 
camisa de cuadros, y está sentado en el sofá con las manos en la cara. 
Es Juan Antonio, el primogénito. También hay otro un poco más joven 
que tiene una alopecia acentuada y va vestido con un polo gris y un 
vaquero. Es Ignacio, el hijo mediano de la desaparecida, que está 
mirando por la ventana y se da la vuelta en cuanto la escucha entrar. 
Una mujer, con pelo corto teñido de un tono de rubio que roza el 
blanco y vestida de sport, da vueltas por la estancia. Es Noemí, la hija 
pequeña, que debe de tener unos años menos que Candela. Por último, 
ve a un chaval de unos dieciséis años sentado en una de las sillas de la 
mesa del comedor con una sudadera marrón. Es Álvaro, el hijo de 
Ignacio y nieto de Felicidad. 

La decoración es antigua y algo recargada: las dos lámparas de 
araña de cristal con detalles en dorado conviven con numerosas 
figuras de porcelana, jarrones de cristal de bohemia, decenas de 
marcos pequeños con fotos de la familia y tapetes en cada apoyo de 
los asientos, que parecen amontonarse a su alrededor. 

—Buenas tardes. Soy la teniente Candela Rodríguez, jefa del equipo 
encargado de encontrar a su madre. —Mira con el rabillo del ojo a 
Sandra para que se dé por enterada—. Ahora mismo estamos 
buscando en este edificio y en el que es propietaria, así como por la 


zona y los hospitales por precaución. Confiamos en que aparecerá 
pronto y todo se quedará en un susto. Entendemos por lo que están 
pasando, pero lo mejor es no perder la calma. —Candela hace un 
barrido con la mirada para comprobar si su breve discurso ha causado 
el efecto deseado y cuenta con la confianza y la colaboración de la 
familia—. Mientras mis compañeros hacen su trabajo, necesito 
hacerles unas preguntas. Sé que están nerviosos, pero ayudarán a 
encontrar a su madre. —Los familiares asienten y se acercan poco a 
poco al sofá. Ignacio hace un gesto con la mano a su hijo para que se 
siente a su lado, y este obedece. Candela continúa—: Tengo entendido 
que no había nadie en la vivienda y que, al llegar, el primero de 
ustedes se encontró con que la puerta estaba cerrada pero sin llave. 

—Sí, fui yo. Me extrañó porque siempre la echamos y pensé que 
igual acababa de entrar mi padre o alguno de mis tíos, pero vi que no 
había nadie y me di cuenta de que pasaba algo raro —responde el 
chaval. 

—En esta casa siempre se echa la llave. Es una norma de mi madre 
—puntualiza Ignacio, el padre de Álvaro. 

—La puerta no está forzada, y Felicidad salió a la calle después. 
¿Podría haber tenido un descuido o que saliera alguien después que 
ella? 

—Imposible. Yo salí antes que ella, así que fue la última —responde 
de nuevo el hermano mediano—. Y ya le he dicho que en esta casa 
siempre cerramos bien, cuando entramos y cuando salimos. Mi madre 
es muy estricta. 

—Hay que decir que es muy precavida porque es una miedosa — 
añade Juan Antonio. 

—Por eso lleva ese tipo de costumbres a rajatabla —se suma Noemí. 

—¡Menudas broncas me suelta cuando me olvido de echarla! —dice 
Álvaro. 

Todos parecen estar de acuerdo, pero, en cuestión de segundos, un 
cruce de miradas y un pequeño silencio aventuran lo que viene siendo 
un «pero» de libro. Candela aguarda, expectante. 

—Pero es que mamá no está muy allá. —«¡Ahí lo tenemos!t»—. 
Llevaba una temporada regulera —interviene el hermano mayor—. Ha 


dado un bajón... 

A Candela le sorprende la manera en la que hablan del estado de la 
matriarca. No percibió nada extraño cuando habló con ella hará cosa 
de un mes. Quizá alguna laguna y un ligero tembleque, pero nada raro 
para la edad y en una situación tan dura. 

—Ya quisiera yo estar así —dice Noemí. 

La teniente mira a Ignacio. El hijo que vive con Felicidad mantiene 
la cabeza gacha, pero se arranca a hablar. 

—Yo estaba cerca cuando me ha llamado Álvaro, así que he llegado 
enseguida. La hemos estado llamando y buscando al no tener 
respuesta. Hemos bajado a preguntar al portero, que nos ha dicho que 
se había puesto a organizar el cuarto de basuras y no la ha visto ni 
entrar ni salir. En eso, han llegado mis hermanos y he ido corriendo al 
edificio de mi madre, porque pensé que tendría que estar allí. Igual se 
había liado a hablar con alguien o a ayudarle, en su línea. He ido 
llamando a los inquilinos desde el décimo hacia abajo, porque ella 
tiene la manía de empezar siempre por arriba, pero a partir del quinto 
piso no sabían nada y estaban extrañados de que no hubiera 
aparecido. 

—No se preocupen, que estamos rastreando el bloque y hablando 
con los vecinos por si hubiera alguna información que no les hubieran 
dicho a ustedes. O por si la hubieran pasado por alto. ¿Felicidad 
conduce? ¿Tiene vehículo propio? 

—Tiene plaza de garaje, pero la usa él —responde el hermano 
mediano señalando al mayor con gesto irónico. 

—Ella no tiene carnet —puntualiza el mayor. 

—Siempre va andando a los sitios. Tampoco es que salga mucho del 
barrio, la verdad —se suma Noemí. 

—«¿Y siempre cobra los alquileres en persona? 

—Sí, el primer domingo de cada mes. Se queja de que tiene que 
hacer malabares para organizar la comida, que le dé tiempo a cobrar y 
que todo esté listo cuando lleguemos, pero se niega a cancelar la 
reunión familiar o pasarla a otro día, por mucho que le digamos. Para 
ella es sagrada —dice su hija. 

—Y tampoco quiere cambiar a otro día el cobro de los pisos, porque 


dice que entre semana le cuesta más encontrar a la gente y, como es 
domingo, no hay excusas para que los inquilinos no estén. Así lo hace 
todo del tirón y «se ahorra viajes y discusiones» —apunta Juan 
Antonio. 

—También le digo que cualquiera le dice a mi madre que le va mal 
ese día —dice con sorna la más pequeña. 

—¿Saben a qué hora ha salido? 

—Normalmente, sale más o menos a las once y media. Deja 
preparado lo que haya de comer y hace la ronda —responde Ignacio 
—. Llevo un año viviendo aquí y es más o menos la rutina que tiene. 

—Una vecina nos ha dicho que se ha cruzado a esa hora con ella — 
informa Sandra. 

—¿No les llamó o les mandó algún mensaje diciéndoles algo que 
quizá no les llamara la atención pero que pueda darnos una pista de 
qué ha podido suceder, aunque parezca una tontería? Hagan memoria, 
por favor. Los nervios nos juegan malas pasadas... 

Los familiares de Felicidad piensan por unos segundos, pero 
enseguida niegan con la cabeza. 

—No. Lo tengo clarísimo —responde Noemí seguida del resto. 

—¿Podrían decirme cuándo fue la última vez que la vieron y a qué 
hora han llegado hoy a la comida? 

—Yo esta mañana, antes de marcharme a dar un voltio —dice el 
adolescente. 

—¿Por el barrio? 

—Sí, me aburría... 

—¿Has ido solo o...? 

—Sí, solo. 

—Y no has visto de nuevo a tu abuela desde que saliste... 

—Qué va. 

—¿A qué hora has vuelto? 

—No sé. A las dos menos veinte o así. 

—Gracias. —Candela mira a la hija de Felicidad para que continúe 
—. Es importante saber si suelen ser puntuales o no, para determinar 
si su madre sabía que tenía mayor o menor flexibilidad a la hora de 
volver. 


Sandra la mira con complicidad. Lo que de verdad quiere saber es 
qué estaba haciendo cada uno de ellos y si cabe la posibilidad de que 
hayan participado en la desaparición de alguna manera. Si no es 
accidental, la respuesta suele estar en el entorno más cercano. 

—Habíamos quedado a la una y media, como cada domingo, pero 
hemos llegado tarde. Siempre lo hacemos —reconoce Noemí, con la 
boca pequeña—. Además, cuando tiene que cobrar siempre le pilla un 
poco el toro con la comida y empezamos más tarde. La conocemos y 
apuramos lo que podemos. 

—¿A qué hora han aparecido? 

—Yo llegué a las dos y poco. Vine corriendo porque me llamó 
Ignacio para decirme que no localizaban a mamá. Me asusté, la 
verdad. Mi hermano aún no estaba aquí —dice, mirando al mayor. 

—¿Y cuándo fue la última vez que la vio? 

—Creo que el martes o el miércoles; pasé cerca y subí a darle un 
beso —dice Noemí. 

—Yo he llegado después. Un poco más tarde, sobre y diez o así — 
aclara Juan Antonio en tono serio—. Mi mujer y yo hemos discutido 
porque está indispuesta y no quería venir. —Los hermanos se miran 
entre ellos—. Y al final la hemos tenido. Yo la vi por última vez el 
viernes, creo, que la acompañé a hacer unos recados. 

—-Como le he dicho, yo vivo aquí —se adelanta Ignacio antes de que 
le den el turno—. He pasado la mañana en casa y, a eso de las once y 
veinte o así, he ido a por el pan y a dar un paseo. Lo hago porque, si 
me quedo, mi madre se pone muy pesada y me toca estar pendiente de 
la comida y de mil recados de última hora. Al salir le he dicho adiós y 
esa ha sido la última vez que la he visto. Ahora, respóndame a mí: si 
usted es la jefa, ¿quién coño se encarga de dirigir la búsqueda de mi 
madre mientras pierde el tiempo con nosotros? 

Sandra y el resto de los familiares le piden que se calme. Sin 
embargo, Candela no se inmuta. Podría amenazarle con terminar la 
operación de inmediato. Solo haría falta una llamada a Prieto y decirle 
que lo más seguro es que se hubiese perdido. Tendría que omitir todos 
los indicios que apuntan a que, efectivamente, no se trata de una 
desaparición voluntaria o de un accidente. Es posible que se 


equivoque, pero cuando hay dinero de por medio la estadística no 
suele fallar. Ahora, no piensa hacerlo. Está acostumbrada a ese tipo de 
situaciones y no puede culpar a los familiares por estar nerviosos y 
perder las formas. Pero eso no significa que se vaya a poner a 
explicarles que lo que hacen no es perder el tiempo, puesto que la 
respuesta puede tenerla uno de ellos. Para la teniente, lo único 
importante en ese momento es que ninguno tiene una coartada firme 
y, por tanto, todos y cada uno de ellos son sospechosos. 

De pronto, escuchan un golpe fuerte y empiezan a oírse unos ruidos 
similares a los que haría alguien que arañase algo de manera 
continuada, como si quisiera salir de algún lugar. Todos se 
sobresaltan. Candela no lo duda y atraviesa el pasillo a toda prisa 
hacia el cuarto del que provienen los ruidos, mientras que Sandra y 
Jesús permanecen con la familia, en guardia por si hay alguna 
sorpresa, la situación se vuelve hostil de repente y tienen que actuar 
con rapidez. Conforme la teniente se acerca a uno de los cuartos del 
fondo, el sonido de los arañazos se hace más presente, al igual que un 
olor muy fuerte, parecido al de la lejía. Candela se prepara para 
cualquier sorpresa, aun sabiendo que ya han inspeccionado la 
vivienda. Desenfunda el arma y entra al ritmo de los frenéticos latidos 
de su corazón. 


J usto antes de descubrir quién araña y da golpes al otro lado del 


pasillo de la casa de Felicidad, Candela tiene un debate interno fugaz 
pero intenso: desea encontrar a la mujer, pero espera que sea en 
buenas condiciones, no de esa manera. No le gustaría que hubiese sido 
víctima de sus hijos, pese a que es consciente de que, en gran parte, 
los maltratos que sufre la tercera edad son causados por familiares. No 
sabe si es fruto de los nervios, pero le asalta la imagen de María de 
pronto: la anciana muerta, con las extremidades rotas, la piel azulada 
y el rostro inerte. Aprieta el estómago para bloquear cualquier signo 
de flaqueza y continúa avanzando, preparada para encontrarse a 
Felicidad de la misma forma. 

La puerta está cerrada. La abre de golpe, sin titubear. Es una 
habitación con muebles de madera y paredes de gotelé pintadas de 
azul. Hay una mochila y ropa de adolescente tirada por todos lados. 
Vuelve a oír el ruido y dirige la mirada al suelo: debajo de la ventana 
hay una jaula de dos pisos en la que un conejo gris araña el fondo con 
insistencia. No obstante, en cuanto la ve se queda quieto para después 
dar unas patadas, que retumban de manera sorprendente para el 
tamaño del animal. 

—Lo hace para protegerse, porque siente que está en peligro — 
aclara Sandra, que aparece detrás de ella—. De pequeña tenía uno que 
también lo hacía cuando nos quería echar la bronca. Tenía muy mal 
carácter... Era mayor. Cosas de la edad, ya sabes —le dice intentando 
volver al origen de su relación. 

—Razones tendría. Vamos, que hay mucho que hacer —dice 
Candela mientras sale, aún con el nervio en el cuerpo. 

Barbie la ve salir con una sonrisa, contenta de que empiece a 
aflojar. 

—Es el maldito conejo. Por mucho que sepamos que está, siempre 
nos da unos sustos de infarto —dice Juan Antonio cuando aparecen de 


nuevo en el salón. 

—Es de Álvaro, se lo regalé unas Navidades hace ya unos años, 
cinco o seis. Cuando me separé de mi mujer, se negó a que se quedara 
en casa, ya se imaginará por qué, y me lo traje a vivir conmigo — 
explica Ignacio. 

—Se lo encasquetaste a mamá, básicamente —interviene Noemí. 

—No se lo encasqueté, ella se ofreció... 

—¿Y qué te iba a decir, que lo soltaras en la calle? Mamá se muere 
de pena y, aunque le da un asco horrible limpiarle los pises y recoger 
las doscientas bolitas de caca, hace el esfuerzo. Pero es algo que no 
debería hacer... —responde la única hermana. 

—¿Me quieres decir algo, eh? 

Noemí hace una pausa. Los tres agentes asisten al cruce de dardos. 
Resulta evidente que, en el fondo, no discuten por el conejo y que 
entre los hijos de Felicidad hay mucho más que meros reproches. 

—Tengo entendido que su madre es la propietaria del edificio 
entero. ¿Es una herencia o lo compró ella? ¿Hermanos, primos, algún 
conflicto relacionado con el tema? 

—Sí, es una herencia. Pero no hay conflictos. Solo tenemos a la 
prima Mayte. En realidad, es prima de mi madre —aclara el hermano 
mayor—. Está soltera, no tiene más familia y, como tienen la misma 
edad, siempre han estado muy unidas. 

—¿Lo sabe? 

—Sí, claro. Vive en las afueras, pero hemos llamado, por si acaso 
estaban juntas. Aunque sería raro porque se ven como mucho una o 
dos veces al mes. Mi madre nunca iría en domingo, vendría Mayte, 
pero lo hace cada siglo y lo sabríamos, nos habrían avisado. La tía nos 
ha dicho que no ha hablado con ella en todo el día —interviene 
Ignacio. 

—¿Su madre tiene caja fuerte en casa? —pregunta Candela para 
reconducir la situación. 

—Que yo sepa no —responde Noemí; el resto de los hermanos 
niegan con la cabeza—. Si tiene dinero, estará guardado 
estratégicamente. 

Candela lanza una mirada a Jesús, que los había estado 


custodiando, y este sale de inmediato para volver a echar un vistazo. 

—Siempre le digo que un día se le va a olvidar dónde lo tiene. Es lo 
que me pasaría a mí. Lo esconde tanto que es un imposible —dice el 
mediano. 

—¿Sabrían decirnos qué joyas llevaba? 

—Una cadenita —comienza a decir Noemí, pensativa—, el anillo de 
casada y seguro uno que... 

Candela la interrumpe. 

—Piénsenlo y se lo detallan todo a mi compañero cuando vuelva, 
por favor. Si tuvieran alguna fotografía de esas joyas o algún dato, 
como alguna inscripción o grabado, ayudaría mucho. Me gustaría 
comprobar que nadie las haya llevado a alguna casa de empeños de la 
zona. Ya termino y les dejo descansar... 

—No vamos a descansar hasta que aparezca —dice el mayor. 

—Por supuesto, ninguno lo haremos. Unas preguntas más: ¿su 
madre era confiada, abriría a algún desconocido, dejaría que la 
ayudaran a subir la compra o algo así? 

—¡No! —responden a la vez—. Y menos después de la mujer que 
mataron en su portal. Mi madre vive muerta de miedo —dice Ignacio. 

—No recibe ningún paquete en casa entonces, entiendo... 

Todos miran a Ignacio porque es el que vive con ella. 

—Ella no compra por internet. No sabe y se niega a aprender, pero 
yo sí. Me suelen llegar, sí... 

—Y, si no está usted, abre ella. 

—A regañadientes, pero sí. 

—¿Esperaba alguna entrega para hoy? 

—No, que recuerde. No. 

—Eso quería saber. Gracias. 

—¿Asistenta con llaves de la casa? —pregunta Sandra. 

—Viene una mujer desde que María empezó a estar regular, pero no 
tiene llaves. Ya le digo que mi madre es muy desconfiada. Además esa 
mujer está de baja. Se rompió el tobillo al apearse del autobús, o eso 
dice —sigue Ignacio. 

—Me voy a callar, porque... —interviene Juan Antonio. 

—¿Porque qué? —pregunta su hermano pequeño. 


—¿Cómo que «porque qué»? ¿Tú de qué vas? 

—«¿De qué vas tú? ¿Qué ibas a decir? —se suma Noemí. 

—¿Me lo he inventado, acaso? ¿He sido yo quien se lo ha roto? 
¿Eh? —se queja Ignacio. 

—No me refería a ti, tranquilooo... Hablaba del morro que tiene la 
tía, que cada dos días pone la excusa de que le pasa algo para no 
venir... ¡No lo digo yo! ¡Es lo que mamá dice siempre! 

Candela los escucha y recuerda la conversación que tuvo con 
Felicidad al morir su inquilina, cómo hablaba de que su familia la 
necesitaba, de la dependencia que su hijo tenía de ella y de la 
hostilidad que se profesan. «Si yo no estuviera, él y sus hermanos se 
matarían entre ellos». 

—¿Creen que podría haber ocurrido algo que le hiciera volver 
precipitadamente para continuar después con los cobros? —Todos se 
quedan pensando, pero acaban por negar con la cabeza—. ¿Podría 
haberlo hecho para supervisar algo que estuviera cocinando o similar? 

—Me habría llamado para que lo hiciera yo —responde Ignacio, que 
siente cómo le atraviesa la mirada de las dos agentes. Sigue hablando 
—: No estaba en casa, pero habría tenido que acercarme. 

—Había alubias y solomillo. Las alubias estaban hechas y solo hacía 
falta calentarlas. La carne ya era cosa de prepararla en el momento — 
ayuda Noemí. 

—Acaba de decir que no compraba por internet, pero ¿su madre 
tiene alguna red social? 

—Facebook, pero tampoco le daba mucho uso. La pobre no se 
entera de nada —responde de nuevo la hija. 

—No entiende nada, pero me pidió que la ayudara porque su prima 
la convenció después de un viaje del Imserso. Creé el perfil y le subí 
unas cuantas fotos. Creo que no ha puesto más desde el año pasado, 
que fue la última vez que viajó con ellos —añade Juan Antonio. 

—¿Se conecta desde su teléfono? 

—No, desde una tablet. 

—¿Les importa si le echamos un vistazo? 

Noemí se levanta, coge el dispositivo electrónico, que está sobre el 
tapete de una de las mesas auxiliares de madera que hay junto a la 


butaca, y se lo da. 

— Aquí está. 

Candela hace un gesto a Jesús, que ya ha vuelto, para que la agarre. 
Él ya sabe qué implica que estudien su contenido. 

—Lo último. —La teniente hace una pequeña pausa hasta que capta 
toda la atención de la familia—. ¿Su madre tiene algún enemigo, 
alguien que pudiera querer hacerle daño? 

Los tres hermanos se miran. Candela sabe que ha dado en el clavo. 


Si más dilación, Juan Antonio empieza a hablar con gran 
contundencia ante la atenta mirada de Candela, Sandra y Jesús. 

—Hay un inquilino con el que ha tenido enfrentamientos... 

—La lleva por la calle de la amargura. Una mosca cojonera, vamos 
— interrumpe Ignacio. 

—-¿En qué planta vive? —pregunta la teniente. 

—En la novena —responde. 

Candela se da cuenta de que es el piso de abajo de la vivienda de 
María, la anciana que se precipitó al patio interior del edificio, y 
recuerda las palabras de Felicidad cuando hablaban sobre la inquilina 
en el rellano de la planta en la que vivía: «No me gusta hablar en el 
descansillo, nunca sabes quién puede estar escuchando... Aquí hay 
mucha gente buena, pero alguno se las trae, y no quiero problemas». 
¿Se estaba refiriendo a él? 

—Es un hombre de unos cincuenta años —continúa el mayor—. 
Fernando, se llama. Lleva poco más de un año en el edificio. Por lo 
visto empezó fuerte, con exigencias y chorradas varias. Pero lo mejor 
fue cuando, meses después, mi madre se dio cuenta de que le estaban 
llegando todos los gastos de suministros a ella porque no había 
domiciliado nada. 

—Es la leche. El que más pide menos da... No sé en qué habrá 
quedado la cosa, porque mi madre tampoco nos cuenta mucho. Dice 
que bastante tenemos con nuestros problemas y no quiere 
aburrirnos... —señala Ignacio. 

—Es pesada, pero bastante mártir —añade Noemí, con una sonrisa 
amarga. 

— Además, creo que el tipo le quiere comprar el piso y ella no está 
por la labor. Es raro, muy grande y rudo, con un pronto violento — 
dice Juan Antonio—. He intentado hablar con él alguna vez y tela. 
Ahora, ya le digo que a nuestra madre no la torea. 


Según pronuncia la última frase, su expresión cambia, como la del 
resto. Porque se han dado cuenta de que esta vez sí podría haberlo 
hecho. 


La teniente y la sargento salen del portal del edificio donde vive 


Felicidad y caminan a paso rápido, mientras esquivan el jaleo de 
compañeros y vecinos que peinan las calles que rodean la vivienda de 
la desaparecida. 

—Quiero que estés muy pendiente de cada movimiento que hagan 
los familiares —le dice Candela a Sandra, que la mira decepcionada—. 
Acompáñame un poco y luego te vuelves. 

Mientras se dirigen al edificio de alquileres, aprovechan para poner 
en común la información que tienen. 

—A ver qué nos cuenta el vecinito —continúa la teniente—. Lo de 
las peleas entre inquilinos es bastante común, como la tipa esa que se 
cargó a la presidenta de su comunidad hace poco por una disputa. 
Quizá no sea por un conflicto, sino algo más sencillo: móvil 
económico. Puede que haya sido alguien que supiera que hace los 
cobros el primer domingo de cada mes y solo ha tenido que esperarla. 

—¿A mitad de recorrido? Eso es la mitad de dinero. 

Candela sonríe porque esperaba esa respuesta. Dice: 

—Tal vez sucedió algo que le hizo intervenir antes de lo que tenía 
previsto o supo que pensaríamos esto mismo. 

—A lo mejor hay una razón importante que la hiciese volver, como 
decías. Alguien que le indicó que iría a verla o que le llevaba algo... o 
la engañaron y le hicieron el truco del telefonillo. Hemos tenido 
muchas denuncias de ese tipo en los últimos meses: llaman al 
telefonillo o al timbre, una mujer educada y bien vestida. Muchas 
veces sube en el ascensor con la víctima, se queda con el piso en el 
que vive y después llama. 

—Lo conozco —remarca Candela—. Aunque digan que es 
desconfiada, si ve a una mujer bien arreglada que le dice que va a 
dejar un paquete a una vecina que no está... Podría haberle abierto la 
puerta e incluso dejarla pasar al baño si se lo pide, momento que 


podría haber aprovechado para noquearla. 

—¡Qué asco de gente! 

—Las adicciones, que son muy malas. Lo normal es que sea para 
drogas o ludopatías... 

—A ver si conseguimos imágenes de alguna cámara de la zona que 
nos despeje un poco el camino —dice la sargento. 

—Cuando vuelvas, le dices a Jesús que se cercioren de que de 
verdad no hubo ninguna entrega en su domicilio, que no tuviera que 
abrir por algo así. Y quiero que les preguntes si recuerdan algún 
conflicto más con alguien en el edificio de alquileres. Tenemos que 
centrarnos en eso y en la familia, principalmente en sus hijos: ¿quién 
podría tener interés en que desaparezca? ¿Quién podría ganar algo si 
no regresara? 

—La herencia desde luego que no, al menos a corto plazo — 
responde Sandra. 

—Sin cuerpo no hay premio —añade Candela. 

—Hay muchas opciones en caso de que no aparezca. Espera, porque 
creo que si la persona es mayor... 

—Si la persona desaparecida tiene setenta y cinco años, no llega. Y 
es a los cinco años sin noticias. El estándar es diez años sin rastro o 
noticias. O uno cuando se ha producido en una situación de alto riesgo 
de muerte. Creo que en ciertos casos, tipo naufragios y accidentes 
aéreos o así, se reduce a tres meses —dice la teniente. 

—Un mes si ha habido accidente o naufragio y se encuentran restos 
que no sean identificables. 

Las dos se miran por un instante. Pese a sus desavenencias, hacen 
un buen equipo. 

—Aunque no haya herencia oficial, seguro que sacarán beneficio y 
probablemente harán uso del dinero en efectivo y de sus bienes... — 
sigue diciendo Candela. 

—Creo que, legalmente, no lo podrían hacer... 

—Es otro trámite. Declaración de ausencia para poder gestionar 
todo y hacer uso de liquidez. Para eso habrá que esperar. Ojalá 
pudiéramos saber ya lo que van a tardar en pedirlo. En cualquier caso, 
ya de primeras el hijo mediano disfrutaría del piso y de la 


independencia que tanto debe añorar, por ejemplo. Apuesto a que el 
resto debe de estar a la par. Ya has visto que no hemos tenido que 
rascar mucho para que sacaran las uñas entre ellos. 

—Conflictos e intereses, un clásico. Pasa hasta en las mejores 
familias —termina diciendo Sandra, con su habitual sonrisa. 


Los tres hijos de Felicidad se quedan solos en el salón de la casa de 


su madre cuando las dos guardias civiles salen hacia el edificio de 
alquileres, donde presuntamente podría haber desaparecido Felicidad. 
Juan Antonio no para de dar vueltas mientras sus hermanos se quedan 
sentados; Noemí en una de las sillas del comedor e Ignacio en el sofá. 
Se masca la tensión en el ambiente. Ninguno dice nada, pero se 
dedican miradas furtivas. Hasta que, por fin, el mayor de todos se 
arranca a hablar y vuelven a empezar los reproches. 

—Te pido que, la próxima vez, no grites a quien dirige la búsqueda 
de mamá —dice Juan Antonio a su hermano. 

—«¿Ah, sí? ¿Y por qué, si puede saberse? —pregunta su hermano. 

—Pues, entre otras cosas, porque nos hace parecer culpables — 
interviene Noemí. 

—¿Y qué pasa?, ¿que lo eres? —sigue Ignacio. 

Los dos hermanos la miran expectantes. 

—¿Tú eres idiota o qué? No, no lo soy —se defiende ella—. No 
estarás echando balones fuera, ¿no? Aquí tú eres el que está más harto 
de mamá, que no nos chupamos el dedo. 

—Es importante para que nos ayuden a encontrarla. A ver si van a 
pasar de nosotros por ir de listos —insiste el mayor—. Con malas 
formas no vamos a poder exigir nada. 

—Por cierto, ¿dónde está Ariela? —pregunta Ignacio al hermano 
mayor. 

—¿Por qué? —se defiende él. 

—Qué casualidad que justo hoy no venga a comer... 

—Se encuentra mal. Le duele la cabeza. 

Ajá; 

—¿Qué pasa?, ¿que no te lo crees o qué? ¿Por qué lo preguntas? 

—Por nada. Pensando en gente que quisiera quitarse de en medio a 
mamá me ha venido ella a la cabeza. 


—¡Tú eres imbécil! —exclama Juan Antonio mientras se lanza a por 
su hermano. Noemí le intercepta antes de llegar a las manos. 

En ese momento, Álvaro aparece caminando por el pasillo. Su padre 
se separa al verle. 

— ¿Dónde estabas? —le pregunta su tía. 

—En el baño. ¿Por? 

—Por lo que tú ya sabes... 

—¿El qué? —pregunta su padre. 

—El otro día le pillé en la habitación de mamá —explica ella. 

—¿Haciendo qué? —vuelve a preguntar. 

—No estaba en la habitación de la abuela, ya os lo he dicho. 

—¿Qué hacía cuando lo pillaste? —pregunta Ignacio, directamente 
a su hermana. 

—No me lo dijo. 

—No estaba haciendo nada. Miraba por la ventana. Ya está. 

—¿Te crees que somos idiotas? —interviene Juan Antonio. 

—No. Estaba. Haciendo. Nada —remarca el chaval, tajante. 

—Pues no quiero que vuelvas a entrar ahí, ¿me oyes? —exclama su 
padre. 

—¡Que estaba cagando! ¿Tengo que pedir permiso para cagar o 
qué? 

Álvaro sale escopetado. 

—¡ ¿Adónde vas?! 

—Me bajo, que aquí no hacemos nada. 

—Cuidadito con lo que dices a los vecinos, que aquí todo corre 
como la pólvora —le avisa su progenitor. 

—¡Espera, que bajo contigo! —exclama Noemí antes de oír el 
portazo. 

—Yo también. Aquí no hacemos nada —dice Juan Antonio mientras 
lanza una mirada desafiante a su hermano. 

Ignacio se queda solo en el salón y se dirige por el pasillo hacia la 
habitación de su madre. A primera vista parece que todo está en 
orden. Corre la cortina y se asoma para mirar hacia el edificio de 
alquileres, a tiempo para ver cómo las dos guardias civiles llegan al 
portal. Se aparta y vuelve a echar la cortina. No quiere que le 


descubran observando si les da por mirar. Después, sale de la casa 
para unirse a la búsqueda en la calle. 


La conversación entre las dos agentes termina antes de que lleguen al 


portal del edificio de Felicidad, situado en la calle paralela a su 
vivienda. Sandra vuelve con los familiares de la desaparecida para 
desempeñar las tareas que le ha encargado su jefa: estar atenta a 
cualquier gesto extraño hasta que se confirmen sus coartadas y que lo 
que han contado es cierto. 

Candela llega al edificio en el que encontraron muerta a María, la 
vecina que se precipitó desde el décimo piso. No había vuelto desde 
entonces. La negativa a seguir con el caso fue tajante y, después del 
primer disgusto, quiso pensar que era una señal para que dejara 
reposar los sentimientos en forma de miedos provocados por la 
soledad de la anciana, los que le hacían enfrentarse a la idea de que 
quizá ella también acabaría así. 

El agente que custodia el portal saluda a la teniente cuando la ve 
llegar. Ella le devuelve el saludo con la cabeza y entra. Tiene la 
sensación térmica de que la temperatura baja varios grados con solo 
poner un pie en el pequeño hall, que cruza rápido hasta alcanzar el 
estrecho pasillo que da al patio. La luz natural se proyecta por el 
camino, pero el breve trayecto resulta oscuro a pesar de todo. Por un 
momento, siente que está dentro de un túnel del tiempo en el que 
tuviera que sortear una lluvia de imágenes que la asaltan en cuestión 
de segundos: el cuerpo despatarrado de la anciana, la cara aplastada, 
la herida en la mejilla, toda la sangre, los dientes... Vuelve a la 
realidad cuando llega al pequeño habitáculo. Mira hacia arriba y 
encuentra el dato que buscaba: la luz del noveno piso está encendida. 

Da media vuelta para dirigirse hacia el ascensor y, cuando está a 
punto de pulsar el botón para que se abra la puerta, oye una voz a su 
espalda que le hace dar un brinco. Se gira y, aún con el corazón en un 
puño, ve que se trata de un hombre mayor en la primera planta, 
asomado al borde de las escaleras. Es Ramón, el que tenía problemas 


económicos y del que le habían hablado, el mismo que vieron Sandra 
y ella cuando visitaron el edificio por primera vez, el que estaban 
seguras de que ocultaba algo cuando le sorprendieron. Le ha 
reconocido por su peso desproporcionado, el pelo blanco peinado 
hacia atrás y las enormes gafas de pasta. 

—Es de la Guardia Civil, ¿verdad? —Candela asiente—. Ya sé qué 
van a preguntarme. Me lo ha dicho Santiago, el del tercero, pero 
quería decirles que yo la oí, a Felicidad. No ha llegado a venir a casa, 
pero un poco antes de la hora la escuché hablar fuerte con alguien... 

—Discutir —corrige una mujer un poco más joven que él, que 
aparece a su lado. La acompañan otra pareja de vecinos de la misma 
edad, un hombre y una mujer que llevan puesto un chándal que 
parece un pijama. 

—Sí, discutía con alguien. Era un hombre. 

—¿Sabe quién puede ser? —El señor niega con la cabeza—. ¿Y 
dónde los oyó?, ¿en qué planta? ¿Sabría decirme? 

—No estoy seguro. Estaba entrando en casa y se oía por el eco de 
las escaleras. Aquí retumba todo, ¿sabe? No se puede decir nada. 

—Yo también lo oí —añade la mujer más joven—. Pero no sabría 
decirle si estaba con alguien o si era por el altavoz del móvil. Felicidad 
tiene la costumbre de hablar a voces con el altavoz puesto. —Candela 
sonríe para sus adentros. Ella ha cogido la misma costumbre para 
hacer más cosas mientras habla—. Es muy discreta, pero creo que no 
es consciente de lo que grita. 

—¿No se imaginan con quién podía ser? ¿Saben si tenía conflictos 
con algún vecino? —Prefiere evitar mencionar directamente al del 
noveno antes de tiempo, para no dirigir las respuestas, en cualquier 
caso. 

El hombre de las gafas lanza una mirada fugaz a los pisos de arriba, 
pero corrige de inmediato el gesto que lo delata, consciente de que lo 
han sorprendido. 

—Aquí hay mucha cosa rara, hija. Y Feli es muy combativa —dice 
la otra mujer. 

Candela espera a que amplíen la información, pero ninguno de los 
cuatro dice nada más. Está segura de que ocultan algo. Ella intenta 


discernir qué pasa por sus cabezas estudiando sus miradas, pero se 
mantienen firmes a excepción de la señora que ha hablado en último 
lugar. El miedo ha aflorado en ella. Consciente de lo que acaba de 
ocurrir, la otra mujer la mira como llamándola al orden. 

—Gracias por su colaboración —dice Candela, antes de entrar en el 
ascensor. 

Sube hasta el noveno y todo está oscuro cuando se abren las 
puertas. Busca a toda prisa el piloto rojo del interruptor de la luz y se 
lanza hacia él para encenderla cuanto antes. Después, se gira hacia la 
puerta a sabiendas de que, sin darse cuenta, tal vez acabe de avisar de 
su presencia y el hombre la esté mirando en ese mismo momento. Aun 
así, se dirige firme hacia allí y toca el timbre, atenta a cualquier 
movimiento dentro de la casa. Espera unos segundos, pero nadie abre. 
Vuelve a llamar. No se va a rendir; aunque la ignore, sabe que hay 
alguien dentro. Ha visto la luz encendida y, además, le ha parecido oír 
el ruido de algún mueble siendo arrastrado. Obtiene una respuesta al 
quinto intento. 

—«¿Sí? —dice una voz ronca y desganada. 

—Buenas tardes, Fernando. Soy la teniente Candela Rodríguez y 
querría hacerle unas preguntas sobre su casera y propietaria del 
edificio, Felicidad López. —Él se mantiene en silencio—. No sé si sabe 
que ha desaparecido. La estamos buscando y su familia está muy 
preocupada. Por favor, solo será un momento. —Espera unos segundos 
más y vuelve al ataque—. Sabemos que ha tenido algún problema con 
ella, y es importante que nos atienda ahora si no quiere que regrese 
con una orden para... 

La puerta se abre antes de que termine la frase; apenas una rendija, 
lo justo para que únicamente asome uno de los ojos del hombre, pero 
suficiente para que Candela sienta escalofríos. 
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La teniente esperaba que el vecino del noveno terminara abriendo la 


puerta lo suficiente como para mirarse a la cara mientras hablan, pero 
el hombre se esfuerza en mantener la apertura mínima. Su mirada, 
que asoma afilada, y la respiración entrecortada hacen que el 
momento resulte de lo más inquietante. Sobre todo, cuando la luz del 
rellano se apaga. Candela vuelve a encenderla disimulando su 
inquietud. Fernando también actúa de manera extraña. Disimula, pero 
ella aún no es capaz de descifrar el motivo. Se debate entre si estará 
tratando de que no le llegue el intenso olor a marihuana o si se trata 
de algo peor. 

—No tengo ningún problema con Felicidad. Nos llevamos bien. 

—No lo niego, pero tengo entendido que sí los hubo en el pasado. A 
los pocos meses de mudarse. —Él actúa como si no supiera de qué le 
habla—. Algo relacionado con las domiciliaciones de los gastos del 
piso... 

—;¡Ah, joder! Pero de eso hace ya mucho tiempo y se solucionó... 
No fue más que un malentendido. 

—Pues no es lo que cuenta la familia de Felicidad. 

—A mí lo que diga su familia me da igual. Ellos no saben lo que 
hemos hablado su madre y yo. Que son muy listos sus hijos. ¿Qué 
pasa?, ¿que se la han quitado de encima y me quieren endosar a mí el 
muerto, no? Ya me conozco esa cantinela. Todo el día por aquí, 
olisqueando como buitres en busca de carroña... 

—-¿Se refiere a sus dos hijos? 

—No sé cuántos tiene. Juan Antonio y el otro, el calvo, que no sé 
cómo se llama. No se fíe de ellos. 

Candela intenta no desviarse de la labor que la ocupa en ese 
momento para tratar de esclarecer si el hombre que tiene delante 
pudiera tener algo que ver con la desaparición. 

—Lo tendré en cuenta. Gracias. —Entonces decide cambiar de 


táctica y marcarse un farol—. Aunque no han sido sus hijos, sino 
varios vecinos los que me han dicho que les han oído discutir hace 
poco. 

—¡¿Quiénes?! Putos vejestorios, todo el día inventando. Como no 
tienen nada que hacer... ¡Me cago en...! ¿Quién ha sido? 

El hombre ha abierto más la puerta a causa de la explosión de ira, y 
Candela lo observa mejor. Le saca casi una cabeza, tiene el pelo largo 
y algo encrespado y viste con una camiseta de tirantes que deja ver un 
cuerpo algo flácido pero todavía fuerte para su edad. Vuelve a 
resguardarse tras la puerta enseguida, aunque menos que antes. 

—Por favor, le pido que se calme. Le estoy dando la oportunidad de 
explicarse. Aprovéchela. 

—Es que me hace mucha gracia, ¿sabe? Como no le bailo el agua a 
nadie, pues hablan mal —se explica el hombre—. Esto es una corrala 
llena de cotillas. No sabe el coñazo que han dado con la muerte de la 
vieja de arriba, todo el día hablando del tema a voces. No oyen, gritan 
y aquí se escucha todo. ¡En toda la casa! Y de lo de abajo sí que no 
dicen nada. 

—¿A qué se refiere? 

—¿No lo han visto? Pues igual hoy se han cortado. A los trapicheos. 
Por eso discutía con Felicidad. Debo de ser el único que se queja de 
que venga tanta morralla, pero ella no hace nada. La tienen 
acojonada. 

—¿Quién? ¿El vecino del bajo? 

Se queda en silencio. 

—Puede que la casera haya decidido plantarle cara hoy. —Candela 
lo mira con atención—. Solo le digo que se ha equivocado de piso. No 
pierda el tiempo conmigo. 
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Guano el misterioso hombre cierra la puerta, una ráfaga con olor a 


marihuana golpea la cara de Candela, que ya se había percatado del 
aroma desde que abrió. 

Es evidente que Fernando esconde algo y que podría tratarse de una 
mera estrategia, pero había conseguido escurrir el bulto sibilinamente 
y poner el foco en otro lugar. No puede confiar en el testimonio de un 
personaje así, pero no le parece descabellado que apuntara hacia 
Andrés, el vecino del bajo, y las posibles disputas con Felicidad por 
una actividad ilegal que estuviera llevando a cabo. 

La teniente aún está en el descansillo del noveno piso y, unos 
segundos después, vuelve a oír un ruido similar al de un mueble 
pesado cuando lo arrastran. Tiene que controlarse para no 
desenfundar el arma e intervenir, consciente de que no puede entrar a 
la fuerza en un domicilio solo porque el inquilino no le haya gustado 
un pelo y se haya puesto a mover muebles. Adolfo y compañía 
presionarían al capitán Prieto para que la apartara de todos los casos 
delicados, que son los que a ella, en el fondo, le dan la vida. 

Se pone en marcha de nuevo y da unos pasos hacia las escaleras, 
mientras se pregunta si el movimiento dentro del piso de Fernando 
será casualidad o si está siendo previsor porque oculta algo. 

Baja andando mientras le da vueltas a lo que ha dicho el vecino 
acerca de los dos hijos de la desaparecida. Esta vez, se asegura de 
encender todas las luces y fijarse en los detalles de cada planta en la 
que viven los vecinos que Fernando acaba de calificar de buitres. «En 
los familiares cercanos suele estar la respuesta», no debe olvidarlo. 
Pero el vecino del bajo ha vuelto a cobrar protagonismo. Quizá nunca 
debiera haberlo perdido, aunque por el perfil de ambos inquilinos no 
le extrañaría que Fernando y Andrés se conocieran. De hecho, puede 
que incluso trabajen juntos y estén jugando al despiste para ganar 
tiempo y reorganizar lo que quiera a lo que se dediquen. Candela 


apuesta a que tiene que ser algo relacionado con el tráfico de 
estupefacientes. Quizá se hagan la competencia y haya aprovechado 
para intentar quitárselo de encima. Pero ¿y si alguno de ellos es la 
persona que grabó a María muerta en el patio interior? Podría haberlo 
hecho con intenciones turbias, como había sugerido Mateo, y haberse 
ocupado ahora de Felicidad. Tal vez lo hicieron ambos y trabajan en 
equipo. De ser así, se habrían quitado ya de encima a María y a la 
matriarca. ¿Quién sería la siguiente? 

Cuanto más tiempo pasa en ese edificio, más estrecho y oscuro le 
parece. Le da la impresión de que puede empezar a encogerse hasta 
aplastarla dentro en cualquier momento. Tiene que volver a salir a la 
calle y pensar con claridad. 

No puede esperar. Saca el teléfono para llamar a Mateo. Habla muy 
bajo, consciente de que cualquiera puede escucharla. 

—¡Qué sorpresa! —le dice este al cogerlo. 

—Necesito tu ayuda... 

—Uy, qué misteriosa. ¿No estarás metida en un lío de los tuyos? 

—No. ¿Recuerdas que te dije que no hicieras nada con el vídeo que 
encontraste? El del cadáver de la anciana en el patio del edificio. 
Quiero que busques la I P. Ha desaparecido una mujer de 
características parecidas a la del vídeo en el mismo edificio, y me 
gustaría descartar que se trate de un caso similar. Tengo dos sujetos 
que no me gustan un pelo... 

—Y quieres atajar por la vía rápida... 

—Si pudiera ser, claro —recula, consciente de que ya no trabaja 
para ella y las órdenes sobran. 

—Me pillas a punto de ver la versión del director de una peli muy 
gore de los setenta que me encanta, pero todo sea por acabar con otro 
bicharraco despiadado. Ufff, ¿te imaginas que encuentro otro vídeo 
con el mismo patrón: un psicópata que vaya a por pobres abuelitas? El 
tipo de persona que hace algo así necesita imponerse, sentir que tiene 
el control. Y los abuelos son como niños: se vuelven vulnerables y 
dependientes..., necesitan amor y... ¡zasca! 

—Lo he captado, gracias. Te dejo, hazme el favor, anda. Te lo 
agradecería... 


—A sus órdenes. Si me lo pides así... Mándame un mensaje con la 
dirección y todo lo que tengas sobre la abuela desaparecida y los tipos 
esos. No te prometo nada, pero... conseguiré lo que me pides —se 
despide, vacilante. 

Candela sonríe. Siempre puede contar con él. Aminora el paso para 
enviar el mensaje a Jesús y que le confirme que los datos que va a 
pasar a su antiguo subordinado son los correctos. 

Mientras desciende el último tramo de escaleras que da a la planta 
baja, aparece Toni por la puerta del ascensor que tiene enfrente. El 
más novato, aunque lidera el rastreo del edificio. 

—Te estaba buscando —le dice nada más verla. Sus rasgos son 
completamente asiáticos, pero no tiene acento y se expresa con un 
deje madrileño que resulta muy cómico—. Hemos comprobado todos 
los accesos posibles, el cuarto de contadores, el de la máquina del 
ascensor y la azotea del edificio, pero por ahí sería imposible entrar. 
Cada rincón. La mayoría de los vecinos está colaborando, solo nos 
faltan... 

—No me lo digas: el del noveno y el del bajo. 

El novato la mira, alucinado. 

—Y la del segundo —añade él—. Pero el del tercero nos ha dicho 
que no responde porque no está. Y cree que el del bajo tampoco. Hay 
luz, pero tiene las cortinas echadas y no vemos movimiento. 

—No te preocupes, que de esos dos me encargo yo. Aunque estad 
atentos a los demás, que no me fío un pelo. En este edificio hay gato 
encerrado. 

—Tampoco hemos podido acceder al otro bajo. Nos han dicho que 
no vive nadie porque lo usan Felicidad y su familia. 

—Lo tienen de trastero, por lo que nos han contado. 

Candela, que se da cuenta de la importancia que tiene conforme lo 
verbaliza, ha avanzado mientras hablaban y se gira para mirar hacia el 
pasillo oscuro con el patio de fondo. 

—Hemos visto algún tipejo a punto de entrar en el edificio y se ha 
dado la vuelta al vernos. Los vecinos confirman que hay mucha 
gentuza que se cuela. No me extrañaría nada que supieran que llevaba 
dinero y la hayan asaltado. Alguien con problemas con las drogas o 


similar... 

Candela le mira con gesto interrogante. Podría haber sido el caso, 
pero tendría que tratarse de alguien que tuviera un lugar donde 
esconderla o que supiera cómo sacarla sin que nadie la viera. No 
pierde el tiempo en ponerlo en común con él, no se le vaya a subir a la 
chepa. Además, no hay tiempo para teorías. Necesitan pruebas que lo 
confirmen. 

—Me acerco al domicilio para pedir las llaves a los familiares y te 
las traigo —dice Toni, eficaz. 

—No. Aviso a la sargento para que nos las traigan. Quiero entrar yo 
y que tú estés pendiente de cualquier movimiento sospechoso en el 
patio y en el noveno. Aquí hay algo turbio, y como que me llamo 
Candela que les voy a cerrar el chiringuito. 

Candela sale a la calle para llamar a Sandra, pero oye unos pasos a 
su espalda, alguien que camina sigilosamente pegado a ella. Se gira de 
golpe y se encuentra a una mujer parada delante, muy seria. Es una de 
las vecinas de antes, la del chándal que parecía contenerse cuando le 
hablaba. Esta se acerca un paso más y, después de asegurarse de que 
no hay ningún conocido cerca, le susurra: 

—Feli no estaba discutiendo por teléfono. No fue una llamada. Yo 
estaba en casa, a punto de salir, y oí unas voces. Tampoco es que 
fuesen muy escandalosas, pero aquí se oye todo, y salí para ver qué 
pasaba. No soy una cotilla, es por si alguien necesitaba ayuda. Las 
voces venían de arriba y reconocí la suya de inmediato. Estaba con un 
hombre y le pedía con desesperación que la dejara sola. 

—+¿Lo vio? 

La mujer pone cara de circunstancias y niega con la cabeza. 

—Me asomé al rellano y lo vi un segundo, pero estaba de espaldas... 
Solo sé que llevaba puesta una sudadera marrón. No la volví a oír y 
pensé que la había obedecido. ¿Cree que ha podido hacerle algo? No 
me lo perdonaría... 

Candela ha dejado de atender y tiene los ojos como platos. Cuando 
ha conocido a Álvaro, el nieto de Felicidad, vestía una sudadera de ese 
color. 
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D. nuevo, cambio de planes. Después de la información que le acaba 
de dar la vecina, Candela decide ser la que vuelva al edificio donde 
vive Felicidad para saber de primera mano por qué ha mentido el 
nieto de la desaparecida. De camino, saca el teléfono y llama a 
Sandra. 

—¿Alguna novedad? —responde su subordinada. 

—«¿Dónde estás? 

—Estoy en el portal, con la hija y algunos vecinos... 

—¿Está Álvaro? 

—Sí, pegado al móvil. Parece cabreado. Su padre y el mayor de 
todos están buscándola, pero él está aquí. Ahora mismo está fumando. 
¿Por qué? 

—Ha mentido. Estaba en el edificio de alquileres. Una vecina oyó a 
Felicidad discutir con un hombre con sudadera marrón... Que no se 
mueva de ahí hasta que llegue yo. Otra cosa, necesitamos abrir el 
bajo. No el de nuestro amiguito, sino el otro, el de las ventanas 
tapiadas. Felicidad me dijo que era un trastero de la familia. Pedid las 
llaves a los hermanos. Toni está esperando en el edificio; del nieto me 
encargo yo. Llego en nada. 

Candela cuelga y sigue andando a ritmo frenético. ¿Por qué les 
había ocultado el chaval que estaba con su abuela en el edificio? 
Empieza a imaginarse teorías perfectamente posibles, como que 
podrían haber discutido y la matriarca caerse accidentalmente o que 
el nieto lo hubiera planeado porque necesitaba el dinero. Cualquiera 
de los dos casos presentaban la misma incógnita: ¿qué había hecho 
con ella? ¿Dónde la tenía? La teniente se pregunta si seguiría ahí o si 
habría llegado a salir del edificio. 

Cuando llega al portal, ve al grupo de vecinos que ha mencionado 
Barbie. Álvaro está junto a ellos y un poco apartado, con un pitillo en 
la boca. Sandra, que está atenta, la ve e intercambian una breve 


mirada. Sabe lo que significa: tiene un segundo para dejarle paso. 

—¿Nervioso? —le pregunta la teniente mirando el cigarrillo. 

El crío le dedica una mirada helada. 

—¿Tú no lo estarías? 

—Hábleme de usted, que soy mayor y a las personas mayores hay 
que tenerles respeto. Que no se te olvide. 

—«¿Usted no lo estaría? —corrige, con intención. 

—Sí, es verdad. Lo estaría si hubiera mentido, sin duda. —El chico 
palidece y se queda mudo unos segundos—. ¿Qué hacías esta mañana 
en el edificio de tu abuela? —continúa Candela. 

—¿Cómo? 

—Lo que has oído. ¿Qué estabas haciendo? 

—No sé de qué me habla. 

—¿Por qué discutías con tu abuela? 

—Pero ¿qué dice? No se invente cosas. 

—Estoy siendo muy generosa. Sé que estabas en el bloque de 
alquileres de tu abuela y que discutisteis, así que déjate de jueguecitos 
a no ser que quieras que sigamos la conversación en el cuartel. 
Necesitas descansar y pasar la noche ahí encerrado. Te va a sentar 
genial, ya verás. 

—;¡Yo no he discutido con mi abuela! 

La gente de alrededor los mira, pero ellos continúan el 
enfrentamiento, ajenos a todo. 

—Hay testigos que dicen que tu abuela discutía con alguien, y era 
un hombre con una sudadera marrón —dice Candela, que baja la voz. 

—i¡Le digo que yo no era! ¡Yo no he discutido con mi abuela, joder! 
—exclama perdiendo los papeles. 

Candela no va a tolerar que un niñato le levante la voz. Le enerva 
que las nuevas generaciones hayan perdido el respeto por los adultos, 
incluidos sus profesores y sus padres. Pero no va a permitir que le 
hagan lo mismo. Es la teniente Candela Rodríguez de la Guardia Civil 
y a ella hay que respetarla. Alguien los interrumpe cuando está a 
punto de ponerle las esposas. 

—Yo era quien discutía con mi madre. 

Candela se gira y ve a Ignacio, el padre del chico. 
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Lemacio, el hijo mediano de Felicidad, está plantado frente a Candela. 


Junto a él están su hermano Juan Antonio y el agente que estaba con 
ellos cuando Sandra le ha llamado para que volvieran de su búsqueda 
por el barrio porque necesitan las llaves del bajo que usan como 
trastero y Noemí no sabe dónde están guardadas. 

La teniente les pide que suban a la vivienda de Felicidad, donde 
podrá hablar tranquilamente con Ignacio mientras la sargento 
acompaña a Juan Antonio en la búsqueda de las llaves. El otro agente 
se queda abajo con Noemí y Álvaro, que mira preocupado cómo se 
alejan con su padre. 

Una vez dentro, Sandra y el hermano mayor van al cuarto de 
Felicidad, donde piensa que podría estar el llavero. Se nota que el 
tiempo avanza, y la luz que entra por las ventanas de la calle empieza 
a ser más fría. Candela hace un gesto a Ignacio para que se siente en 
una de las sillas del comedor y, seguidamente, ella hace lo propio en 
otra frente a él. 

—La sudadera la llevaba yo. Acompañé a mi madre y me la puse — 
dice sin preámbulos—. Es de mi hijo, pero decidí acompañarla en el 
último momento y, como se iba sin mí, agarré lo primero que pillé. 
Álvaro la había dejado tirada por ahí. 

Candela lo mira, impasible. 

—¿Por qué decidió acompañarla en el último momento? 

Le da la impresión de que Ignacio piensa la respuesta. 

—La acompañé porque mi madre es mayor y me da miedo que vaya 
sola. Estamos en el centro y aquí hay mucha gente. Muchos turistas, 
sí, pero también pasan otras muchas cosas. No creo que sea 
conveniente. Pero, vamos, que la acompañé muy poco, solo unos 
pisos. Después discutimos y me largué. Se quedó sola. 

—¿Por qué discutieron? 

—Porque es muy cabezona y no quería que yo estuviera allí. Se 


empeñó en que me fuera para casa y me ponía excusas tontas de hacer 
recados para llevar a la comida o que estuviera pendiente de si venían 
mis hermanos... Discutimos porque me jode que no me diga las cosas 
como son, que haga lo que tanto le molesta que le hagan a ella. Le dije 
que si quería que me fuera, que me lo dijera tal cual, pero que no 
buscara excusas y me tomara por tonto. Yo sabía que lo que le pasaba 
es que no quería que pensaran que necesita ayuda, que la vieran 
incapacitada o algo así. Toda la vida siendo una mujer muy válida e 
independiente para, de pronto, sentirse como una pobre abuelita. Eso 
a mi madre la mata. Acaba con ella, vamos. 

Candela se siente reflejada en el comportamiento de Felicidad. Las 
palabras que acaba de escuchar bien podrían ser las de Sandra, Jesús, 
Toni o cualquiera de los subordinados que bailan a su alrededor. 

—¿Y se fue por eso? 

—Sí. Cuando le dije que fuera sincera, me respondió: «Pues sí, 
quiero que te vayas». Me lo dijo con la mala hostia que sacaba cuando 
se enfadaba, y me cabreó muchísimo. ¡Intentaba ayudarla y encima 
me echa la bronca! 

—Y se fue sin más. ¿Le dijo algo antes de irse? 

Los ojos de Ignacio se vuelven cristalinos. 

—Solo hablé yo. Le solté: «Pues ahí te quedas». Esa fue la última vez 
que la vi. 

Ignacio carraspea un poco, se le ha hecho un nudo en la garganta. 
Candela espera un momento antes de continuar. 

—«¿Discute a menudo con su madre? 

—¡No! Bueno, no sé, lo normal. Tengo cuarenta y ocho años y vivo 
con ella. ¿Qué quiere que le diga? Tenemos nuestros roces, como 
cuando era adolescente, pero con mis hermanos también discute. Mi 
madre siempre nos acaba dirigiendo porque tiene mucho carácter y 
ellos no se quedan cortos. Mi hermana, sobre todo. Les falta tirarse de 
los pelos. 

—¿Por algo en particular? 

—Igual he exagerado un poco. Es solo que mi hermana viene mucho 
a verla y está más encima. Pasan mucho tiempo juntas y... —Parece 
que va a decir algo, pero se contiene—. Noemí es muy especialita. Es 


la pequeña y está acostumbrada a que se haga siempre lo que quiere. 
Cuando era una cría, empezaba con pataletas hasta que lo lograba. Y, 
ahora que es mayor, no grita ni pierde las formas, pero insiste e insiste 
hasta que lo consigue, aunque solo lo aceptes para que te deje en paz. 
Es muy cabezona cuando se propone algo... Se ha quejado de que mi 
madre es muy invasiva toda la vida, y es cierto, pero ella también lo 
es. Por eso chocan tanto, porque se parecen mucho. Las dos tienen 
mucho carácter. 

—¿Por qué me ocultó que había ido con ella y se habían peleado? 

—Peleado no, discutido. Lo hice porque estaba con mis hermanos, y 
están al quite de cualquier metedura de pata que hago para 
despellejarme. La dejé sola. No es lo mismo irme sin acordarme de que 
hoy cobraba los alquileres a saberlo e ir con ella para después dejarla 
sola y que más tarde desaparezca. 

—Si salieron a la vez y fue detrás de ella, fue usted quien se olvidó 
de echar la llave —deduce Candela. 

—Mentí porque tampoco cambiaba nada: mi madre está 
desaparecida. Además, pensé que eso ayudaría a que la empezaran a 
buscar... Verá, está regulera. Noemí la llevó al médico y les dijeron 
que tiene principio de alzhéimer, como María, y ya comenzaba a tener 
muchos despistes. Se le empezaba a ir la cabeza. 

Candela se pone en guardia, el puto alzhéimer otra vez. Ese dato lo 
cambia todo: la mitad de los desaparecidos mayores de setenta años 
en nuestro país tiene la enfermedad. De ellos, un altísimo porcentaje 
no aparece. 

—i¡¿Por qué no nos lo han dicho desde el primer momento?! — 
exclama. 

—Se lo dijimos... 

—No. Dijeron que estaba regulera y que tomaba pastillas, que había 
dado un bajón... Eso no es decir que tiene alzhéimer. —Candela toma 
aire—. Cuando estuve con ella por la muerte de su inquilina, no le 
noté nada... —La teniente consigue disimular la mala espina que le da 
que tanto la inquilina fallecida como la desaparecida tuvieran la 
misma enfermedad. 

—María era mucho más que su inquilina. Era nuestra madrina... 


—¿Su madrina? —interrumpe Candela, sorprendida. ¿Por qué 
Felicidad no le había contado eso cuando le preguntó por su relación? 
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Un año antes 


María estaba sola en su piso. Eran las cuatro de la tarde, la hora en 


la que normalmente se echaba la siesta, pero ese día se había 
despertado sobresaltada porque le había parecido oír un ruido extraño 
en su habitación. La anciana seguía sentada en el sofá. Se había 
llevado un buen susto, pero no se había movido del sitio. El miedo se 
lo impedía. Lo único que había sido capaz de hacer era quitarse de 
encima la manta con la que siempre se tapaba para no helarse, ya que 
no podía permitirse prescindir de ella y poner la calefacción, como 
haría cualquier persona con medios. 

Tenía los ojos abiertos como platos, pendiente de si volvía a oír algo 
o si estaba equivocada y mezclaba la realidad con el sueño en el que 
estaba inmersa hasta hacía apenas un minuto. 

Entonces volvió a escucharlo, con mayor nitidez en esa ocasión: era 
un sonido similar a una arcada, como si hubiese alguien con náuseas o 
vomitando. Miró a un lado a toda prisa: no se había percatado de que 
sus dos perritas no estaban con ella. En ese momento, se incorporó de 
golpe para mirar por el salón. 

—i¡Niñas! ¿Dónde estáis, bonitas? ¡Venid con mamá! —exclamó al 
no verlas. 

Sin embargo, no apareció ninguna de sus mascotas, lo que la dejó 
muy extrañada. Sintió un escalofrío cuando le vinieron a la mente las 
dos opciones de lo que podría estar pasando: la primera era que las 
perritas estuviesen en la habitación, lo que dejaba claro que estaba 
ocurriendo algo anormal. La segunda, que quien estuviese allí fuese 
una persona. ¿Estaba haciendo esos ruidos extraños para que pensara 
precisamente que era una de sus niñas y atacarla a traición? Hacía 
unos años le hubiese parecido impensable, pero podrían haber entrado 
desde el tejado, tal y como estaba el patio. 


María empezó a ponerse muy nerviosa y volvió a llamarlas, pero 
seguían sin venir. Se levantó con cuidado y se dirigió a su cuarto 
mientras el corazón le palpitaba como nunca antes. La puerta estaba 
cerrada, así que la abrió despacio y, al momento, vio a sus dos perritas 
tiradas sobre la alfombrilla que tenía a los pies de la cama. No se 
movían y, a su lado, había dos charcos de vómito y restos de sangre. 
La mujer se arrodilló junto a ellas y las agitó, con la esperanza de que 
volvieran en sí, pero nada más tocarlas se dio cuenta de que estaban 
muertas y rompió a llorar, desconsolada. 

Cuando recuperó la compostura, llamó a su ángel de la guarda. 
Felicidad se presentó en su piso quince minutos después y la abrazó 
con fuerza mientras ella lloraba todo lo que llevaba años sin llorar. 
Cuando terminó, su amiga le sirvió una tila que le acababa de 
preparar. 

—¿Es posible que les hayas dado algo de comer y les haya sentado 
mal? ¿Quizá tenían alguna alergia que desconocías? Piensa. 

—No les he dado nada. Las han envenenado. 

La matriarca intentó quitarle esa idea de la cabeza. Acababan de 
diagnosticarle alzhéimer a su amiga, y había momentos en los que los 
síntomas se agudizaban. No podía consentir que empezara a expandir 
bulos entre el resto de los vecinos, ya que la perjudicarían a ella 
directamente. 

—Cariño, creo que te equivocas... 

—Alguien las ha envenenado. Te digo que algo está pasando en este 
edificio y me preocupa que no quieras darte cuenta. 

— ¡Claro que me doy cuenta! Pero no es tan sencillo. Solo te pido 
que tengas paciencia y confíes en mí. Yo me las apañaré para que no 
te falte nada y vivas tranquila, ¿estamos? —María asiente—. ¿Cuándo 
te he fallado yo? 

—Nunca. 

—Pues ahora no va a ser la primera vez. Ten un poco de paciencia. 

Felicidad recogió la taza donde había servido la tila y la llevó a la 
cocina. Podría haberla recogido antes de irse, pero necesitaba salir de 
ahí y respirar hondo. Sabía que su amiga estaba en lo cierto y era 
consciente de que eso podría tener fatales consecuencias. 
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En el salón de la casa de Felicidad, Ignacio continúa explicando a 


Candela la relación que tenía María con su familia. 

—La madrina, así la llamábamos. Se encargaba de la casa y de 
nosotros desde chavales. Pasamos muchas horas con ella, tanto 
nosotros como mi madre. Hubo un momento en que eran uña y carne. 
Se quedaba muchas veces a dormir en casa. Estaba sola y nosotros le 
hacíamos compañía. Éramos su familia, y ella era un miembro más de 
la nuestra. Creo que su muerte ha sido fundamental para que mi 
madre también empeorara. Lo llevó fatal..., lo está llevando, perdón. 
—Ignacio se corrige a sí mismo, consciente de lo que implica el error. 
La teniente aguza los sentidos para tratar de averiguar si le ha 
traicionado el subconsciente—. Ella sabe que, tarde o temprano, 
pasará por lo mismo, por eso casi no hablamos del tema. Omitirlo es 
una manera de negarlo. No existe. 

Candela lo entiende a la perfección, porque es el motivo por el que 
dejó de acudir a la consulta del psicólogo cuando empezó a sentirse un 
poco mejor, a pesar de que la había ayudado en el peor momento de 
su vida. Decidió tirar para delante en solitario porque sabía que, si 
volvía a esa consulta y hablaba de ello, corría un alto riesgo de que el 
castillo de naipes que se había construido se viniera abajo. Pero no 
puede bajar la guardia y dejar escapar la oportunidad de pillarle en un 
descuido. 

—¿Y sus finanzas las sigue llevando ella? 

—SÍ. 

—Pues me va a perdonar, pero, si su madre ya no es la mujer 
independiente que siempre ha sido, ¿cómo es capaz de encargarse de 
tantas cosas? ¿Cómo es posible que decida acompañarla en el último 
momento y que no fuera algo que usted y sus hermanos ya tuviesen 
previsto? 

—Bueno, es que esto no es blanco o negro. Tiene días, pero gran 


parte del tiempo está medianamente bien, y se nos olvida que están 
los otros momentos. También es que es muy reciente, y nosotros 
tenemos nuestras vidas. No pensamos que pudiera ocurrir algo así. 
Además, le dije que la ayudaba. De hecho, ¡la acompañé, joder! Juan 
Antonio no deja de insistir en encargarse él del edificio, para que mi 
madre se olvide y disfrute del tiempo que le queda. Mi hermana y yo 
no somos tontos. Sabemos que es una forma de asegurarse de que se 
quedará con el negocio cuando mi madre no esté, ya que podrá decir 
que era el único que se ocupaba de ello cuando vivía. Pero, 
sinceramente, me da igual con tal de que ella descanse. Ahora, mi 
madre se resiste y nos manda siempre a la mierda. ¿Qué quiere que le 
diga? No podemos hacer nada. Aunque una cosa le voy a decir: si mi 
madre se tiene que quedar en casa, se muere en dos días. Estar activa 
es lo que la mantiene viva. 

En ese momento pasa Sandra con el hermano mayor y le enseña las 
llaves, sin interrumpir, para que sepa que ha tenido éxito y van al bajo 
que utilizan como trastero. Sin embargo, la teniente es quien 
aprovecha y para la conversación. 

—Avisa a todas las unidades. Felicidad tiene alzhéimer y podría 
estar desorientada en una zona más extensa de la que estamos 
peinando. Que amplíen el perímetro de búsqueda. —La sargento 
asiente mientras los dos hermanos cruzan la mirada—. Una última 
pregunta: ¿qué ha hecho desde que salió del edificio hasta que le ha 
llamado su hijo? 

—Estuve en la Cantina, al lado del mercado. Puede comprobarlo. 

—Puede bajar con su hijo si quiere. Hemos acabado —le dice 
Candela, aunque presiente que no es más que el principio. 
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Sandra sale del piso en el que vive Felicidad acompañada por Juan 


Antonio e Ignacio. Candela los ve marchar y, en cuanto se cierra la 
puerta, pide que pregunten en la Cantina si es cierto que Ignacio 
estuvo ahí. Después aprovecha que se ha quedado sola para echar un 
vistazo a la habitación de la desaparecida, antes de que suban su hija 
y su nieto. 

Mientras camina por el pasillo, no deja de darle vueltas a la 
conversación que acaba de mantener con el hijo mediano de la 
matriarca. Cualquiera que esté al tanto de las estadísticas de la 
mayoría de las desapariciones de la tercera edad en España pondría, 
sin dudar, todos los huevos en la cesta de la enfermedad que padece la 
mujer que buscan. Sin embargo, cada vez son más los interrogantes y 
detalles que llaman su atención: la explicación que le ha dado Ignacio 
podría ser cierta, pero ¿por qué Felicidad le había ocultado el vínculo 
estrecho que unía tanto a ella como al resto de su familia con María? 
¿Acaso escondía algo más? Las dos mujeres podrían tener una relación 
sentimental o, al menos, haberla tenido. ¿Habría sido su muerte el 
motivo de su deterioro, tal y como afirmaba Ignacio? 

Por otro lado, si María tenía una relación tan estrecha con ellos 
como para considerarla parte de la familia, podría haber invitado a 
pasar a cualquiera sin sospechar lo que iba a sucederle. Por eso la 
puerta no estaba forzada. ¿Habrían ido a visitarla con la excusa de 
llevarle unos churros? Le da muchísima rabia que el capitán Prieto 
hubiera cerrado el caso y que ya no tengan las grabaciones de las 
cámaras de seguridad de las churrerías. 

La habitación de Felicidad está decorada en colores pastel, con 
detalles en dorado, e igual de ordenada que el resto de la casa. Se 
acerca a la mesilla de noche y registra sin suerte cada cajón. No 
encuentra más que cuadernos con bolígrafos y objetos revueltos, como 
un rosario, una carpeta con papeles, unos tapones para los oídos y 


demás chorradas y antiguallas desperdigadas. Candela se pregunta si 
se desahogará dejando desordenado lo que no se ve a simple vista, 
como hace ella, o es que alguien ha estado revolviendo de mala 
manera después de que lo inspeccionara su equipo. Sigue buscando la 
medicación de la que hablan sus hijos en los cajones de la cómoda que 
preside el cuarto y sobre la que descansa una televisión. Mira detrás 
de los objetos, a cuál más ostentoso, que decoran una pequeña 
estantería que hay en la esquina junto a la ventana. También dentro 
del armario, en cada rincón, pero no tiene suerte. 

Entra en el cuarto de baño, con los azulejos, el inodoro y la pila del 
mismo rosa palo, y revisa con detenimiento las cajas que hay dentro 
de un mueblecito. Ninguna es la que busca. Después, va a la papelera 
y, por fin, debajo de un par de bolas de papel higiénico doblado, 
encuentra una caja vacía en la que pone: «Memantina». Dentro hay un 
blíster vacío. Candela se pregunta qué cantidad habría consumido ese 
día y si ha sido por decisión propia. También por qué cojones nadie de 
su equipo lo ha visto. Saca el prospecto con las indicaciones y 
confirma que, efectivamente, se trata de un medicamento que se usa 
para tratar los síntomas del alzhéimer. Busca las contraindicaciones y 
lee: «La tolerancia es buena en general, pero algunas personas pueden 
experimentar efectos no deseados, como alucinaciones, confusión, 
mareos...». 

Candela levanta la mirada del papel. El hecho de que las dos 
mujeres tuvieran una edad similar, una relación estrecha, padecieran 
ambas la misma enfermedad y les haya sucedido algo en el mismo 
lugar vuelve a poner sobre la mesa la posibilidad de que se trate de 
una desaparición forzosa guiada por un mismo patrón. Aunque, según 
las estadísticas, su estado de salud debería inclinar más la balanza 
hacia una desaparición accidental. Sin embargo, hay detalles que 
indican que sucede algo más. Ignacio ha resultado muy convincente 
en sus explicaciones; las lagrimitas han ayudado, pero a ella no le 
gusta. En parte, porque pone en duda que sea cierto que la matriarca 
necesite actividad constante para estar ocupada y no morirse. Ella, 
desde luego, se ha quedado con las ganas de decirle que no cree que 
los motivos sean esos, sino que pertenece a una generación de mujeres 


que ha sido educada para eso y no sabe disfrutar sin sentirse culpable. 
Y él se aprovecha para justificarse por no hacer ni el huevo. ¿O es que 
acaso cree que su madre disfruta dejándose la piel para ocuparse de 
todo y cargando su peso a sus espaldas? Seguro que preferiría ceder, 
pero no aguantaría el fracaso. Muchas mujeres no pueden permitirse 
cometer errores. Nunca les perdonarían que se hubiesen equivocado y 
eso las hundiría, dejarían de ser importantes en el momento en el que 
no fueran necesarias. Candela conoce muy bien esa sensación. Nota 
cómo el corazón le late con fuerza. Ha vuelto a identificarse con la 
matriarca y seguramente no sea del todo parcial. Intenta ser objetiva y 
vuelve a pensar lo primero que le vino a la cabeza cuando el hijo 
mediano de Felicidad le dijo que era él quien llevaba la sudadera, 
quien había estado con su madre en el edificio. Pensó que el hombre 
estaba protegiendo a su hijo. Quizá nunca ha llevado esa prenda 
marrón y tal vez solo recibiera una llamada de Álvaro para ayudarlo a 
deshacerse de la matriarca. Una vez más, surge la maldita pregunta de 
qué han hecho con la mujer. ¿Dónde está? Pero quizá, en esta ocasión, 
pueda haber encontrado una posible respuesta: en el trastero de la 
familia. 
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En cuanto Sandra sale del portal de la vivienda de Felicidad, junto 
con los dos hijos mayores de esta, se adelanta unos pasos y da el aviso 
para que todas las unidades sepan que la desaparecida padece 
alzhéimer y amplíen el perímetro. Quizá se haya desorientado y 
cualquier descuido, por tonto que resulte, podría haber desembocado 
en un accidente. 

La sargento se siente optimista: si la mujer padece dicha 
enfermedad, podría haber quedado encerrada por accidente en su 
trastero y, aunque no sea por iniciativa propia, va a ser ella quien la 
encuentre. Eso suele ser lo más importante para muchos, por lo menos 
para los que no están al tanto de los detalles. 

Aparecen varios vecinos cuando llegan al bloque de apartamentos 
de Felicidad, entre ellos la pareja del chándal y la mujer algo más 
joven que hablaron con Candela y también Ramón, el vecino con 
sobrepeso, que se acerca enseguida para decirle a Juan Antonio que 
están muy preocupados, pero que seguro que «todo irá bien». Sandra 
presta atención para valorar el grado de premeditación que hay en sus 
palabras, además de fijarse también en que el matrimonio con chándal 
no ha abierto la boca. Pero no pueden entretenerse y se lo hace saber 
al primogénito. Este les da las gracias y sigue a la guardia civil al 
interior bajo la atenta mirada de los moscones. 

En cuanto enciende la luz para adentrarse en el pasillo, al fondo del 
patio interior donde apareció muerta la anciana, la sargento ve que la 
luz del otro bajo, el que la matriarca tiene alquilado, se apaga de 
golpe. 

«Tranquilo, Andrés, que ahora no estoy para jueguecitos», piensa. 

Juan Antonio la adelanta, llega hasta la cerradura del bajo familiar 
y hace un amago de abrir. Sin embargo, parece no conseguirlo de 
primeras porque la han forzado y, aunque esté casi abierta, la puerta 
se ha quedado encajada y no lo consigue. 


—i¡Joder! Esto está fatal —dice, visiblemente preocupado, al tiempo 
que mueve la llave con insistencia y manipula el pomo hacia dentro y 
hacia fuera—. Esta cerradura... a veces se atranca. Tiene su truco, 
pero estoy convencido de que la han intentado forzar... 

El hombre sigue empujando mientras repite la operación, hasta que 
la puerta se abre al fin. El interior está del todo a oscuras, ya que las 
ventanas están tapiadas y solo llega la luz del exterior que se cuela por 
la puerta. Juan Antonio extiende el brazo y enciende la luz. La escena 
se vuelve aún más dantesca: frente a ellos aparece un rectángulo 
diáfano lleno de cajas amontonadas, sobre todo en uno de los lados, 
varios sillones muy viejos y un par de armarios aparadores pegados a 
la pared. También hay mantas tiradas, restos de comida, alguna 
botella de agua vacía... Sandra observa, atenta. 

—¡Madre mía, cómo está todo! Si lo ve mi madre, nos asesina. 
Menos mal que ella no entra —se excusa Juan Antonio—. Hace 
bastante que yo tampoco. No sabía que olía así. Alguna vez lo he 
usado para alojar a la gente más necesitada, esos que están en la calle 
y a los que la fundación solo puede dar de comer y poco más. Hay 
mujeres y niños, ¿sabe? Cuando he podido, les he dejado quedarse 
unos días hasta que encuentran algo. Pobre gente. No es un lugar 
óptimo, pero algo es algo. Al fondo hay un servicio, así que por lo 
menos... 

La sargento se dirige a la única puerta que hay. Observa la estancia: 
el baño es viejo y está en mal estado, como el resto de las cosas. El 
olor también es bastante fuerte, aunque no alarmante. Simplemente, 
ninguno debió de pensar en la ventilación cuando lo tapiaron. 

—Ufff... Cuando aparezca, no le diga cómo está esto. Espere a que 
yo lo limpie. En su día, lo usábamos sobre todo para guardar los 
alimentos cuando la fundación no tenía almacén, pero dejé de venir 
cuando abrimos el nuestro y se me fue el santo al cielo hasta ahora. 
Como no paro... Conociendo a mis hermanos, la vamos a tener, 
aunque ellos no se ocupen de nada. Lo harán con tal de señalar mis 
errores, y más si está relacionado con los inmigrantes. Van de 
modernos y ejemplares, pero son un poquito conservadores, ¿sabe? Lo 
de ayudar al prójimo queda muy bien en misa, pero como no seas 


español y pienses como ellos, olvídate. 

—Tranquilo. Lo importante es que aparezca. 

—Dios la oiga. 

Sandra sale para dar una bocanada de aire. Está decepcionada, pero 
saca su teléfono de igual manera para llamar a Candela e informarle 
de que no ha habido éxito. Mientras, Juan Antonio coloca alguna de 
las cajas y objetos que hay tirados. 


La teniente sigue en la vivienda de Felicidad cuando llama su 
subordinada. Sale al pasillo y escucha atenta cada palabra, por si a 
Sandra se le hubiera pasado algo por alto. Es algo que enerva a la 
sargento, quien no lleva bien que su superior salte a la mínima para 
corregirle o contradecir lo primero que se le ocurra, aunque sea un 
detalle sin importancia que no aporte nada. Sabe que Candela no sería 
ella si no le pusiese la puntilla, pero ¿qué necesidad tiene siempre de 
quedar por encima diciendo la última palabra? Sin embargo, esta vez 
la teniente no llega a intervenir, porque recibe un mensaje de Mateo: 

«Comunicas. Llámame, que tengo premio». 

—Sandra, tengo que colgar. Que le echen un buen vistazo de todas 
maneras, no me fío ni un pelo de los «hermanitos». Hablamos, gracias 
—le dice con el altavoz puesto. 

Candela corta la llamada y pulsa el botón para llamar corriendo a su 
antiguo pupilo. 

—¿Cuál de los dos es? ¡No me lo digas! ¡Los dos! —exclama, 
refiriéndose a quien está detrás de la cuenta con la IP que subió el 
vídeo de María destrozada por la caída. 

—Aún estoy con eso. Pero quería hablar contigo antes... Es que no 
te lo vas a creer... 

—¿El qué? 

—La vieja es famosa. —Su antigua jefa se queda de piedra. 
¿Famosa? No tiene constancia de que los medios se hayan hecho eco 
aún de su desaparición—. Me he puesto a investigar con la info que 
me has dado y he encontrado vídeos de la tal Felicidad. 

Candela no tiene valor de preguntar. Solo piensa en la grabación 


que vio del cadáver de María y teme que la respuesta que reciba le 
confirme que ha vuelto a suceder. 


18 


H. encontrado vídeos de la tal Felicidad», las palabras retumban en 


la cabeza de Candela. No puede ser verdad. En una fracción de 
segundo, cientos de imágenes bombardean su cabeza, entre ellas las 
del vídeo en el que alguien se recreaba con cada detalle del cuerpo 
fragmentado de María estampado contra el suelo del patio. Ve a la 
matriarca siendo torturada: la abofetean, está en el suelo y alguien la 
graba mientras la violan. Ha ocurrido el peor de los supuestos: no se 
ha perdido ni tenido un accidente por su enfermedad, sino que alguna 
persona depravada está disfrutando con el dolor de mujeres mayores 
con demencia, que son aún más vulnerables. Tiene un patrón, y eso 
significa que podría repetirse. Empieza a sentir un terrible 
desasosiego. Tiene que parar. Por eso se apartó de ese tipo de casos en 
los que la maldad se queda corta y ya es cuestión de perversión. 

—Candela, ¿estás ahí? —pregunta Mateo, después de unos segundos 
sin recibir respuesta. 

—SÍ... 

—¿Me has oído? Tu abuelita es famosa en las redes sociales. Tiene 
cuenta de TikTok. 

Ahora sí que no entiende nada. 

—-¿Eso es lo de los bailecitos? 

—Bueno, ahora ya hay de todo. Encuentras cualquier tipo de vídeo, 
pero en clips. Vídeos cortos, vamos, con o sin edición. Cualquier cosa 
vale con tal de que pases rapidito y no pienses mucho. 

—Y para que la atención se te vaya a la mierda. El día de mañana, 
ni Dios va a ser capaz de firmar un contrato porque no van a pasar de 
la primera página ni van a entender lo que están leyendo. 

—Eeeh, no siempre. Mírame a mí. Yo puedo hacer muchas cosas a 
la vez. De hecho, mientras buscaba me la he... 

—No me interesa. Gracias. La sinceridad está sobrevalorada. Sigue, 
por favor. 


—Mejor míralo tú misma. Te mando uno, pero su cuenta es 
(Olasuperaguela y hay decenas. Además, tiene más de sesenta y cinco 
mil seguidores. No le va nada mal. Llámame cuando lo veas. 

—OK. 

Candela se siente aliviada. El vídeo llega al chat casi en lo que tarda 
en colgar. Lo pulsa y espera expectante a que se reproduzca. 
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Candela reproduce el vídeo que le acaba de enviar Mateo en su 


móvil a pantalla completa. En él, aparece Felicidad sentada a la mesa 
de comedor del salón de su casa. Es de día, pero por su aspecto podría 
haberse grabado de madrugada, recién sacada de la cama y medio 
dormida. Está en camisón y tiene el pelo desaliñado y la cara lavada. 
Nada que ver con la mujer despierta y arreglada que conoció hace 
poco más de un mes y que tanto le recordó a la imagen idealizada que 
Candela conserva de su abuela. Ahora, la mujer fuerte y resolutiva en 
la que se proyectaba tiene una cara mucho más frágil y desamparada 
que le recuerda a los peores momentos de su soledad. Ver un cambio 
tan drástico en Felicidad le da pavor, porque ella misma se ve así y le 
muestra una realidad de la que no se puede escapar. 

Los movimientos de la matriarca son más lentos y tiene la mirada 
perdida por encima del tiro de cámara. Parece no darse cuenta de que 
la están grabando. A Candela se le hace un nudo en la garganta. 
Conoce ese gesto. Entonces, una mano entra en el plano y deja sobre 
la mesa, frente a ella, una bandeja pequeña con un plato de sushi. 

—«¿Esto qué es, el chuchi ese que os gusta? No pienso probarlo, qué 
asco —dice a voces cuando cae en la cuenta. 

Una voz femenina le responde desde fuera de plano. 

—Que este te va a gustar, que es de salmón. Venga, no seas 
cabezona. 

La mujer niega con la cabeza y termina por darle un mordisco a una 
pieza. Pone cara de asco enseguida, y a Candela le recuerda a los 
vídeos de bebés que prueban un limón por primera vez que hay por 
todas partes. Les espanta, y la gente se ríe de la cara que ponen 
cuando notan la acidez. 

—Que no me gusta. Está crudo. ¡Qué asco! 

—Es que le tienes que echar eso verde... 

—¿El pegotito este? —pregunta mientras señala la esquina de la 


bandeja. 

—Sí. Se lo tienes que poner, que sin nada está muy soso. Pruébalo, 
hazme caso. 

La mujer que le habla aún no aparece en imagen, pero está 
convencida de que se trata de Noemí, su hija. Felicidad vuelve a coger 
la pieza que había dejado y la moja en la salsa pastosa que Candela 
identifica como wasabi. Antes de que lo haga, la teniente niega con la 
cabeza adelantándose a lo que va a suceder. La desaparecida da un 
nuevo bocado y lo escupe arrugando la cara. La mujer que graba se ríe 
a carcajadas, y el plano da tumbos hasta que vuelve a posarse sobre el 
rostro de la matriarca, que se limpia la boca. 

—¡Aggg! ¡Qué horror! ¡Dame un vaso de agua! 

—No te pongas así. Hay que ponerle un poco de picante a la vida. 

Entonces la cámara se gira y enfoca a Noemí muy de cerca y 
sonriente. 

—:¡Di adiós! 

Felicidad vuelve a aparecer en el plano, pero esta vez no levanta la 
mirada, sino que alza un poco la mano como despedida. El vídeo se 
corta de golpe. 

Candela se queda mirando la pantalla del móvil, pensativa. 
Recuerda lo que le acaba de decir Ignacio, el hijo mediano de 
Felicidad, sobre lo mal que se llevaba su hermana Noemí con su 
madre y lo mucho que discutían. Después de lo que acaba de ver, se 
pregunta si el motivo por el que pasa tanto tiempo con su progenitora 
es para cuidarla o para grabar estos vídeos. Pero lo que importa de 
verdad es si la mujer es consciente de ello o si lo hace sin su 
consentimiento. La verdad es que, viéndola así, no se la imagina 
oponiéndose. Y es que Felicidad parece otra: le llama la atención que, 
aunque refunfuñe, lo haga sin energía y parezca dócil. Se queja, pero 
cede enseguida. Reacciona muy despacio y apenas habla. Es evidente 
que su enfermedad avanza rápidamente y hace mella, aunque por lo 
que ha contado Ignacio sea puntual y aún conserve autonomía. En su 
recuerdo, la matriarca era una persona locuaz, con cabeza y rapidez 
mental. La pantalla se enciende de nuevo. Una llamada de Mateo. 

—¿Lo has visto? 


—SÍ. 

—¿Y qué te ha parecido? No se la ve muy contenta que digamos... 

—No. Su hija sí que lo parece, en cambio. 

—¿Es su hija? Joder, pensé que sería una cuidadora o algo así. Pues 
me apuesto lo que quieras a que es ella la que tiene la cuenta y la suya 
no la ve ni Dios. Ahora lo busco, pero este tipo de gente no pone los 
vídeos porque sí, lo hace por los seguidores. Menudos ardillas. 

—-¿Qué insinúas? 

Es inevitable que aflore el caso que llevaron ambos sobre el famoso 
niño influencer que destapó la oleada de crímenes contra menores en 
España, ese que Mateo sigue persiguiendo. Menores que son 
sobreexpuestos en redes sociales sin ser conscientes de los riesgos que 
a veces conlleva esa actividad. Niños frágiles y vulnerables, incapaces 
de saber que la información que sus mayores dan en sus publicaciones 
y el precio de la fama, a veces inexistente y otras efímera, se puede 
volver contra ellos sin piedad. Ahora, la historia podría repetirse, pero 
en el espectro de edad inverso: la tercera edad. 

—Ojalá me equivoque, pero me da que tú y yo ya hemos visto algo 
así. 

—¿Qué pasa, que me echas de menos y quieres venir conmigo o 
qué? —bromea Candela para quitar hierro al asunto, pese a la enorme 
inquietud que le provoca la mera posibilidad de que pudiera repetirse 
la pesadilla que vivieron juntos. 

—No te flipes. ¡Ya te gustaría! 

—Estamos sacando conclusiones precipitadas. No tiene por qué ser 
eso —responde, no muy convencida. 

—Piénsalo: al final los abuelos son como niños: frágiles, 
dependientes y tienen casi el mismo reclamo en las redes. A la peña le 
encanta ver vídeos suyos opinando sobre cosas nuevas para ellos, 
bailes, caídas, momentos cariñosos... Despiertan la misma ternura, 
aunque también haya bestias que disfruten viéndolos caerse y 
burradas así. La cuestión es que esto es un reclamo, y el reclamo se 
traduce en seguidores, visualizaciones y, luego, en publicidad, 
patrocinadores o lo que viene siendo una buena pasta gansa si te sale 
bien. Y, por lo que veo aquí, no van mal encaminados. 


—Dime una cosa. ¿Cuánto tiempo lleva abierto el perfil? 

—Mmm, espera que lo miro... Desde junio del año pasado, pero 
parece que la mayoría del contenido está subido desde hace poco. No 
llega a un mes. 

—Más o menos desde que se le diagnosticó su enfermedad... 

—Si me dijeran que se puede provocar el alzhéimer, pensaría... — 
deja caer Mateo. 

—He leído en algún sitio que se puede agudizar, aunque no sé qué 
credibilidad darle —interrumpe Candela. 

—Qué mal pensada eres, jefa. 

—Muy a mi pesar, créeme. Aunque sobre todo tiene que ver con lo 
que daña al corazón: diabetes, cardiopatía, colesterol y esas cosas. 

—¡Hostia! 

—¿Qué pasa? 

—Estoy viendo un clip sin volumen mientras hablamos, y en él 
aparece con ella la mujer de pelo corto y muy rubio que dices que es 
la hija. 

—Noenmí, sí... 

—Pues... 

—¿Qué? 

—-Creo que la cosa es mucho peor de lo que pensábamos. 
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La primera imagen del vídeo muestra a Felicidad de nuevo sentada, 


pero esta vez en una butaca con estampados florales. Está muy 
dormida, pero hay luz natural, por lo que es probable que se esté 
echando la siesta. No se oye nada. De hecho, Candela revisa el sonido 
del teléfono por si se lo hubiera quitado sin querer. De pronto, suena 
un golpe de música muy fuerte, una canción de reguetón, 
concretamente. La matriarca se despierta de repente, sobresaltada, y 
vuelve a oír las carcajadas de la que podría ser Noemí. Es ella. Acaba 
de entrar de espaldas en el plano y, sin dejar de reír, invita a su madre 
a levantarse para bailar. Pero ella está desorientada y le dice que no. 
Su hija insiste, a pesar de todo, y la termina ayudando, o más bien 
forzando, a levantarse. Candela piensa que esta actitud tan patosa, por 
llamarlo de alguna manera, que tiene Noemí a la hora de tratar a su 
madre, de grabar algo cómico que obtenga muchas visualizaciones, es 
a lo que se refería Mateo cuando le ha dicho que el asunto es más 
grave y que vea el vídeo, para opinar. Pero sucede lo inesperado. Su 
compañero tiene razón: es aún peor. Pese a que Felicidad aparece en 
mejor estado que en el vídeo anterior, lleva puesta una blusa lisa de 
manga corta y, cuando su hija la levanta del brazo, en la parte interior 
se ve un moratón negro que ocupa prácticamente todo el antebrazo. 
Solo dura un instante, pero Candela se queda con la boca abierta. El 
vídeo termina al poco tiempo, después de que las dos hayan bailado 
torpemente. La teniente desliza el dedo hacia atrás y para la imagen 
en el fotograma en el que se ve bien el morado. Candela vuelve a ver a 
su abuela en esa mujer y tiene que apretar los dientes de la impotencia 
tan grande que siente. 

—Jo-der —suspira, mientras vuelve a llamar a Mateo. 

—¿Qué me dices? —pregunta este nada más cogerlo. 

—No tengo palabras. Espero que no sea lo que estamos pensando, 
porque me muero de la rabia. 


—Mientras lo veías he leído comentarios, y en alguno preguntan por 
el cardenal. La hija, o quien lleve la cuenta, responde diciendo que no 
se preocupen, que la «superagiiela» está estupenda, que solo ha sido 
una caída. Me juego lo que quieras a que había algún comentario más 
fuerte hablando de maltrato, acusándola o similar, y los ha borrado. 
Ha dejado un par para que no cante, te lo digo yo... 

—Me pongo enferma. Me pasa como con los niños; cuando veo que 
tratan mal a una persona mayor, me da una rabia, unas ganas de... 

—Pues siento decirte que está a la orden del día. 

—No solo me preocupa esto. No es que la grabe o que le haga un 
moratón. El abuso a los ancianos no se limita al maltrato físico o 
psicológico, es que encima se aprovechan de su incapacidad o 
dependencia para gestionar su dinero y saquearles. Les tienen en la 
mierda, totalmente abandonados, y encima se gastan sus ahorros y la 
pensión de pacotilla que les queda después de pasarse la vida 
trabajando como mulas —se queja Candela. 

—Espera, que el otro día leí un artículo bastante currado con datos 
y porcentajes, que hablaba del tema: las pensiones y demás, a colación 
de las elecciones. Un segundo, que lo tengo en favoritos. Aquí está. 
Mira: «Según datos de la OMS, una de cada seis personas mayores de 
sesenta años ha sido víctima de algún tipo de maltrato. Las situaciones 
se producen tanto en el entorno comunitario (instituciones, 
residencias o centros de atención crónica) como en el familiar. No en 
vano, en el noventa por ciento de los casos, corresponde a maltrato 
por parte de un familiar, sobre todo hijos, que son los primeros en 
maltratar. El diez por ciento restante corresponde a vecinos o personas 
no relacionadas con ellos directamente, si bien los cuidadores son solo 
el siete por ciento de los que abusan de su situación. Pues bien, de 
todo esto solo se denuncia el cuatro por ciento de los casos de 
maltrato a mayores». 

—Y la mayoría serán mujeres. 

—Un momento, a ver si pone algo... —continúa Mateo—. El sesenta 
y seis por ciento frente a un treinta y cuatro por ciento de hombres, 
para ser exactos. Aunque seguro que también somos menos porque la 
palmamos antes. 


—Algo haréis... 

—Y no has hablado de los que sufren abuso sexual... 

—_Qué horror... Bueno, vamos por partes. 

— ¿La hija vive con ella? 

—Noemí vive sola, pero su hermano me dijo que iba mucho a 
visitarla. También comentó que no se llevan muy bien. 

—Normal, no te jode. Si la trata como en el vídeo, ¡qué quiere! 

—Parece Mari Carmen y sus muñecos —mastica Candela. 

—¿Quién? 

—Déjalo, no habías nacido. 

—Te preguntaba si vive con ella porque también señalan que el 
maltrato puede darse en hijos que vuelven al hogar por un divorcio 
con o sin descendencia. Esto origina situaciones incómodas entre los 
abuelos, los nietos y los propios hijos, y favorece el maltrato verbal, 
sobre todo. 

—El que vive con Felicidad es Ignacio, el hijo mediano, y es tal 
cual: se ha separado y mudado con la madre. Es el que me dijo lo de 
Noemí. Tiene un hijo adolescente que va algunos fines de semana, un 
pieza. 

—La hermana tiene lo suyo, pero igual lo hizo para quitarse el 
muerto y jugar al despiste. Lo tienes jodido, porque cualquiera de los 
dos pinta mal. 

—¿Crees que fue primero lo de grabarla o empezó a propósito de su 
deterioro? 

—-¿Si se aprovechaba de su enfermedad? Obvio —sentencia él. 

—He encontrado una caja vacía de las pastillas que toma para el 
alzhéimer en el baño de su casa. He visto que las contraindicaciones 
son mareos, vértigo, somnolencia, tensión alta, pérdida de equilibrio... 
¿Se le fue la mano? Porque a ella le interesa tenerla bien sumisa para 
crear contenido. 

—Le interesaría más hacerla desaparecer para llamar la atención en 
las redes. Es un reclamo muy fuerte, ya lo sabes. Ahora ella será la 
protagonista, y también en los programas de televisión, pódcast y 
demás. 

—Pienso en alto —continúa ella—. Tal vez se enteró de que 


Felicidad iba a quejarse a sus dos hijos de que la grababa y se la quitó 
de en medio. Igual le dio a sabiendas más medicación y, hala, para la 
calle... 

—O tuvo un accidente mientras grababa. Tal vez la obligó a hacer 
alguna chorrada y la mujer se cayó, o algo por el estilo. 

—Bueno, no olvidemos que es una mujer mayor que llevaba mucho 
dinero en efectivo encima y todo el edificio lo sabía... 

—SÍí, sí, pero es una opción. ¿Te vas a permitir descartarla? 

—Imagino que es imposible saber cuándo se grabó el vídeo, ¿no? 
Podría no ser reciente, sino de una fecha distinta a cuando lo subió. 

—Ayer por la tarde. Sobre las seis. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunta, sorprendida. 

—Porque se subió a TikTok un poco después, pero he descubierto 
que también tiene un perfil en Instagram y he visto que era un directo. 
Tiene bastantes, supongo que lo hace para momentos más 
espontáneos, como el susto que le da en este. Los sube como clips 
porque duran poco y se quedan guardados cuando dejas de emitir a 
tiempo real. Te da la opción de subirlos al terminar, luego tuvo que 
grabarse unos minutos antes. Yo calculo que a las seis menos cinco. 

—¡Qué cabrona! Nos ha mentido. ¡Me dijo que llevaba días sin 
verla! Voy a hablar con ella. Gracias por la ayuda. 

—Para eso estamos. No me eches mucho de menos, ¡¿eh?! Y no te 
olvides del hermanito, que igual también está en el ajo. 
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há teniente vuelve al edificio en el que vive Felicidad. Cuando se 


acerca a la entrada, observa que no hay nadie fuera. Sin embargo, en 
el portal hay un grupo de vecinos junto al portero de la finca. 
También está Sandra por allí, que custodia a Noemí y a su sobrino. La 
sargento está al tanto de todas las novedades porque su superior la ha 
llamado cuando iba de camino y, en cuanto la ve llegar, se acerca a la 
puerta para abrirle. 

Candela tiene una innegable complicidad con Mateo, pero no puede 
olvidar la buena relación que ha tenido desde el principio con su 
subordinada actual, y va siendo hora de dejar de hacer el tonto. Al fin 
y al cabo, Sandra tiene razón en muchos de los reproches que le 
espetó cuando discutieron por sus discrepancias respecto a la muerte 
de María: no hay que ser soberbio y pensar que uno lo sabe todo, 
porque te perderás nuevos enfoques que quizá sean más acertados que 
el tuyo. Por mucho que duela en el ego, es una afirmación cierta. 
Tener a la sargento a su lado no solo es mejor para ella, sino también 
para el caso. Y, si quieren encontrar cuanto antes a Felicidad, tienen 
que unir fuerzas. Los vecinos la ven entrar, expectantes, y ella es muy 
consciente de que la observan. Se acerca a Noemí con amabilidad, 
para no llamar demasiado la atención. 

—¿Hay alguna novedad? ¿La han encontrado? 

—No, solo quiero hacerle unas preguntas. —Candela vislumbra algo 
de miedo en los ojos de Noemí—. ¿Puede acompañarme un momento, 
por favor? —Álvaro las mira—. Usted sola. 

Las dos mujeres suben las escaleras de mármol del portal, que 
parecen las de un castillo en comparación con las del edificio de 
Felicidad, y se quedan en el hall junto a los dos ascensores. 

—¿Prefiere subir al piso? 

—No, aquí está bien. Dígame, ¿de qué se trata? 

Candela cambia el gesto. No hay tiempo para rodeos. 


—¿Qué ha hecho esta mañana a la hora aproximada en la que ha 
desaparecido su madre? 

—Pues es probable que estuviese dormida. Bueno, probable no. 
Seguro. Mi pareja, Carla, y yo fuimos ayer a cenar con unas amigas y 
después a tomar algo. Nos hemos levantado supertarde. Pero, vamos, 
aunque no hubiéramos salido, al final siempre soy la última en llegar 
porque vivo más cerca. Después de Ignacio, por supuesto. Me confío y 
nunca llego puntual. Justo cuando iba a salir ya de casa, me ha 
llamado él y he venido pitando... 

—¿Ha venido andando? 

—No, en metro. Es una parada. 

—Tengo entendido que sus hermanos la llamaron para contarle que 
su madre no estaba en casa. 

—AsÍ es. 

—Le dicen que su madre ha desaparecido y usted viene en metro. 
No me imagino recibir una noticia así y bajar a esperar el tren en el 
andén —dice la teniente, tajante. 

Noemí acusa el cambio de tono en la conversación. 

—No se tarda nada. Ya le he dicho que solo es una parada. Además, 
pensé que estaban exagerando y no sería tan grave. 

—-¿Y ayer por la tarde? 

—En mi casa. No salimos hasta la noche. Empezamos una serie 
después de comer y casi nos la terminamos. 

—¿Por qué miente? —La mujer la mira, intrigada; parece que se le 
ha cortado el aire—. En el piso, nos ha dicho que vio a Felicidad el 
martes o el miércoles porque subió a darle un beso, pero ayer estuvo 
aquí. Hemos visto el vídeo con su madre. Se grabó ayer a las seis de la 
tarde en su casa. 

—=Es cierto. Lo había olvidado. 

—No me mienta. ¿Por qué no nos lo contó antes? 

—Porque a mis hermanos no les hace ninguna gracia el tema de las 
redes sociales. 

—¿Y a su madre? 

—;¡Sí! A ella sí. Si no, no la grabaría. Es muy suya, pero luego le 
gusta verse. 


—¿Y que la vea la gente también? 

—Ya ha visto que no la obligo a nada. 

—¿Su madre y sus hermanos saben que existen esas cuentas? 

—Mi madre sí, mis hermanos no. Sabían que había subido a mi 
cuenta algún vídeo de ella muy encendida hablando de política y que 
resultaba muy gracioso porque se lo toma todo muy a pecho. Retrata a 
una generación que merece ser escuchada en las redes sociales. Pero 
me dijeron que no subiera más. 

—Y aun así usted lo ha hecho constantemente... 

—Es que ellos no son mi padre. No salen en los vídeos. Ni siquiera 
tienen redes sociales. Sale mi madre y a ella le parece bien. 

Candela no la cree. 

—Le pregunto si su madre lo sabe porque uno de sus hermanos ha 
insistido en que usted pasa mucho tiempo aquí con ella, pero que no 
se llevan nada bien. 

—¿Quién? No me lo diga. Ignacio, ¿verdad? Para que lo sepa: paso 
mucho tiempo con ella porque mamá está peor; y él, que vive aquí, no 
le hace ni caso. Vamos, se lo hace, pero de Pascuas a Ramos, porque 
es un desastre. Arrastra una vida de mierda que le ha traído a esta 
casa, pero luego no se ocupa de nada y se pasa el día fuera haciendo 
Dios sabe qué. Si vienes de gorrón absoluto, hay que arrimar el 
hombro, macho. No solo cuando a ti te vaya bien, que es NUNCA. Me 
pone enferma. Es un calzonazos que va dando lecciones. Perdone, es 
que me sienta fatal que diga algo así. Nosotras no nos llevamos mal, 
pero nos ha costado encontrarnos. Mi madre es muy buena gente. Es 
trabajadora como la que más, muy agradecida y generosa, siempre 
ayuda y se deja la vida por los que la rodean. Pero cariñosa no es. No 
la educaron para expresar el afecto, y yo soy lesbiana, ya sabe. No es 
nada nuevo, pero imagínese cómo eran las cosas en casa que, hasta 
hace un par de años, no ha sido oficial para mi familia. Todos lo 
sabían, estoy segura, pero no querían verlo. Sobre todo ella. Mis 
hermanos son dos machos ibéricos que van a lo suyo, solo piensan en 
su interés y no les importa nadie, ni siquiera nuestra madre y menos 
yo. No se fíe de ellos. —Hace una pausa y toma aire—. Cuando mi 
madre se enteró, nos distanciamos mucho. Después de insistirle, 


conseguí que se sentara conmigo y me explicara por qué le 
preocupaba tanto el tema, y ella me dijo que no es que no le gustase, 
sino que le preocupaba que no fuera feliz. —+Está visiblemente 
emocionada—. Después, me pidió que hiciera lo que quisiese, pero 
que fuera discreta porque no había necesidad de que lo supiera todo el 
mundo. 

Ahí podría estar el motivo que explicaría la venganza de Noemí en 
forma de maltrato y violación de los derechos de quien había coartado 
su libertad casi desde que nació. 

Candela no es homosexual, pero desde muy pequeña le gustó jugar 
a los juegos que se consideraban de chicos. También cualquier deporte 
y todo lo que implicara fuerza física o estrategia, por lo que sabía lo 
que era que la gente de tu edad y los mayores te miraran raro y te 
insultaran. Le había costado mucho tiempo manejar la ira que le 
provocaba. 

—Debió de enfadarle mucho todo eso. Entiendo que se rebelaría... 

—Pues sí. Pero, en lugar de apartarme, decidí demostrarle que se 
equivocaba. Que no hay nada malo en lo que hago y que estar con 
otra mujer no es una decisión errónea que haya que ocultar al resto 
del mundo. Ahora que está regulera, he querido recuperar el tiempo, 
porque... ¿sabe una cosa? Por mucho que digan, el tiempo no se 
recupera. Todos desaparecemos y mañana podría no estar. —Se da 
cuenta de que es un hecho y afloran las lágrimas—. Y yo quería 
disfrutar de mi madre, o al menos cuidarla y acompañarla. Intentar no 
culparla por lo que me ha hecho, por educarme en un mundo 
retrógrado, porque en el fondo es lo que le enseñaron a ella. Mis 
hermanos, en cambio, están felices porque tienen el control de pronto. 
Llevan toda la vida tirando de nuestra madre para que les resuelva 
todo, porque son un desastre, y porque a ella, otra cosa no, pero le 
gusta organizar y estar pendiente de hasta el mínimo detalle. Así que 
lo viven en parte como una revancha, aunque no lo reconozcan... 
Apuesto a que eso no se lo ha dicho, ¿verdad? 

Candela tiene un nudo en la garganta. No solo por lo que simboliza 
Felicidad para ella, sino porque Noemí ha dado en las teclas que se 
esfuerza en esquivar a diario. No es tanto el no saber qué ha sucedido 


con su abuela y el motivo por el que se pelearon. Por primera vez, 
siente que Sandra tiene razón y que tendría que haber hablado con su 
progenitora para que le contara qué había ocurrido entre ellas. 
Cuando piensa en su madre y el abismo que las separa, nota cómo el 
mundo se desmorona a sus pies. Es cierto que cualquier día no estará, 
pero el problema es que siente que, por desgracia, ese momento ya ha 
llegado. Se ha dejado llevar por el relato cargado de emoción de 
Noemí, pero tiene que cortar por lo sano y dejar su historia a un lado. 
Aunque, de momento, la manera que tiene de poner su granito de 
arena es encontrando a la matriarca. Es hora de dejar a un lado las 
emociones y aguzar sus sentidos si no quiere que se la cuelen como a 
una cría y afecte a su trabajo. 
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Después de la declaración de intenciones de Noemí, Candela vuelve 
al ataque sin más miramientos. Si la hija pequeña de Felicidad tiene 
algo que ver con la desaparición de su progenitora, es el momento de 
esclarecerlo. 

—¿Su madre está medicada cuando la graba? 

—Desde hace un tiempo. Sí, claro. Tiene que tomar su medicación 
para que la enfermedad avance lo más lento posible. 

—¿Sabe dónde guarda las pastillas? 

—En el baño o en la mesilla, imagino. Mi madre aún es 
independiente... 

—¿Le pareció que ayer podía haber tomado más dosis de las 
recetadas? ¿Notó algo extraño en ella, mareos o que estuviera más 
desorientada de lo habitual? 

—Igual que en el último mes. Un poco más ida de lo normal, más 
floja. Es una putada, porque es una enfermedad y ojalá no la tuviera, 
pero es cierto que a ella le viene bien aflojar un poco y descansar. — 
Noemí percibe la mirada inquisitiva de Candela—. Espere. No pensará 
que yo le di la medicación u otra cosa, ¿verdad? 

—Yo no he dicho eso. 

—Pero sí que yo la obligaba a hacer los vídeos. 

—Dígamelo usted. No creo que la obligara, porque me parece que ni 
ella se daba cuenta. También creo que lo hace en secreto, pero que 
sabe que tarde o temprano su familia se enterará. 

—Me está amenazando. 

—Le estoy pidiendo que colabore y me diga la verdad. En el vídeo 
hemos visto el golpe que su madre tiene en el brazo. 

—¿Todo este numerito es por el golpe? Ya lo tenía. Yo misma le 
eché la bronca cuando me dijo que se había caído. Pero qué le vamos 
a hacer, a veces se desorienta, pierde el hilo. Cada vez más. 

—¿Ha hablado con su madre esta mañana? 


—No, ya habíamos quedado. La vi ayer y la iba a ver luego. 

—Entonces no la ha llamado en toda la mañana, entiendo. 

—No. 

—¿Puede enseñarme su historial de llamadas, por favor? Voy a 
pedir el registro igualmente, pero ganaremos tiempo y centraremos el 
tiro si no ha sido usted. 

—A ver si es verdad —le dice mientras busca en el móvil. 

Candela comprueba que no miente. Si había llamado a su madre 
para hacerla venir desde el otro edificio, lo había hecho con un 
número diferente. 

—¿Ya está tranquila? ¿Hemos acabado? 

—Sí, hemos acabado. —Noemí se da la vuelta, pero Candela llama 
su atención en cuanto da un par de pasos—. ¿Sabe una cosa? Deseo 
con todas mis fuerzas que aparezca Felicidad, aunque solo sea para 
preguntarle si de verdad es consciente de que usted se aprovecha de 
su imagen, porque no creo que sea así. 

—Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Qué problema tienes? —le grita Noemí 
muy exaltada, perdiendo las formas. 

—Me pasa que se empieza a hablar bastante de la exposición de los 
menores en las redes, pero ¿qué pasa con los mayores? Porque veo 
vídeos como los que sube con su madre y tengo serias dudas de si nos 
reímos con ellos o de ellos, de si resultan graciosos y tiernos o torpes y 
paletos, en muchos casos. Me planteo si de verdad los ancianos que 
son expuestos, como su madre, son conscientes del alcance que tienen, 
de toda la gente que los va a ver... Si el que graba a sus mayores lo 
hace realmente porque sabe la repercusión que tienen en número de 
likes y difusión, y si algo de todo esto ha tenido que ver en su 
desaparición. Eso me pasa. 

—Sinceramente, creo que está usted muy nerviosa y fuera de lugar, 
pero ¿sabe lo que le digo? Que todo depende de los ojos con los que 
mire, o tal vez sea cuestión de conocer la verdadera relación entre el 
que graba y el que es grabado, para saber si se basa en ese cariño y 
respeto o es algo oportunista y faltón, como dice. En mi caso, está 
muy claro, aunque no se lo crea. 

—Pues si las bromas que le gasta en los vídeos no son faltonas..., 


pero debo de ser yo la que tiene una visión equivocada, sí —dice, 
irónica. 

—¿Algo más? —pregunta Noemí, que prefiere no entrar al trapo. 

—Por ahora no. Bueno, sí. ¿Gana dinero con su perfil? 

Noemí resopla. Se calma y la mira a los ojos para responder con 
tranquilidad. 

—No sé en qué mundo vive. Bienvenida al 2023 —le dice antes de 
irse. 

La hija de Felicidad se da la vuelta y, ahora sí, baja las escaleras de 
nuevo, pero esta vez sale a la calle para fumarse un cigarrillo. Candela 
se queda en el mismo lugar, pensando en lo que acaban de hablar y en 
que, por mucho que tenga una opinión tan opuesta, en realidad, ella 
no tiene derecho a coartar la libertad de nadie, por sospechoso que le 
parezca. 

Sin embargo, tiene muy claro que jamás dejaría que la expusieran 
de esa manera, y mucho menos hacerlo ella: grabar a alguien a 
traición, sabiendo que será objeto de risas, aunque sean compasivas. 
Nunca lo haría porque no le gustaría nada que la vieran de esa forma, 
pero no por eso podría prohibirlo ni detener a quien lo haga. No es 
delito a día de hoy, salvo que lo hubiera denunciado. Así que no 
puede juzgarla por ello. Pero el tema de las redes sociales la enerva. 
Es capaz de entender una parte de la defensa de Noemí, pero se 
pregunta dónde estará el límite entre compartirlo por amor y hacer 
homenaje por mantenerles entretenidos y que lo disfruten, como 
defiende, o aprovecharse de su situación. Porque todos somos 
mayorcitos y sabemos lo que hay detrás. Candela no puede evitar 
pensar que es un negocio, aunque quizá es muy mal pensada porque 
ha visto mucho. Demasiado. Tal vez todo lo que ha vivido le influya 
sobremanera. Desde el momento en el que se hace algo para obtener 
likes o seguidores, ya todo se contamina, deja de ser natural o un acto 
bonito. Joder, que en el 2023 tengamos que recurrir a las redes para 
proclamar el amor... ¿Es que no se lo puedes decir a los ojos, cara a 
cara? ¿O es que si no queda constancia es como si no contara? 

Por mucho que lo intente, la teniente no es capaz de ver la parte 
tierna del vídeo de Felicidad bailando. Lo que ve es a la mujer 


haciendo el ridículo, que el que lo graba lo sabe y es consciente del 
alcance que tendrá cuando lo suba. Nada es arbitrario. En las redes, 
todo está muy bien pensado. Aunque también supone que eso va en la 
persona y en lo que la exposición masiva suponga para ella. Igual no 
le importa... Eso la hace dudar... Seguramente se sienta así porque, 
para ella, los adultos merecen el mayor de los respetos. Se pone mala 
solo de pensar que se les graba sin consentimiento o sin que dispongan 
de la información real de la repercusión que puede tener ese vídeo. 
Antes, se respetaba a las personas mayores porque acumulaban años 
de experiencia y sabiduría. El anciano era una figura venerada a la 
que había que cuidar y atender. Pero, desde que hay internet y 
tenemos una respuesta inmediata a todo lo que buscamos, ya no los 
necesitamos y han perdido su lugar privilegiado. Ya no son 
indispensables y se han vuelto una carga porque no aportan nada 
estrictamente necesario para la sociedad. Candela está segura de que 
aún tienen mucho que ofrecer: la experiencia es la mayor de las 
sabidurías y ya no se tiene en cuenta. No entiende que seamos tan 
inconscientes como para infravalorarlo así. 

Cuando ve a una persona mayor, lo primero que hace es pensar en 
sus cuatro abuelos y en quiénes habrán sido. Y después lo que le sale 
es imaginárselos de jóvenes. De niña, le costaba creer que en algún 
momento de su vida hubiesen tenido la misma edad que tenía ella 
entonces. Es algo que mucha gente no tiene en cuenta hoy en día 
cuando se les falta el respeto. Y lo mismo le sucede ahora con su 
madre. 

Cuando habló de esto con Sandra, ella le dijo que tampoco se podía 
dulcificar o idolatrar en exceso a la tercera edad, que anda que no hay 
viejos que empujan, que no esperan colas, que están pasados de 
vueltas y son maleducados, solo porque son mayores y creen que se lo 
pueden permitir... Candela había respondido que claro que los hay, 
pero que ese comportamiento no tiene nada que ver con la vejez: 
gilipollas y groseros los hay de todas las edades. Es verdad que el 
carácter y las manías se agudizan con la edad, pero está segura de que 
el que lo es de viejo es porque ya lo era de joven. 

Se pone en marcha y camina también hacia la salida del portal 


hasta que, cuando empieza a bajar las escaleras a la calle, le suena la 
notificación de un mensaje que no había llegado porque en el interior 
apenas hay cobertura. Es Jesús, y le dice que lo llame porque ha 
encontrado algo en el iPad de Felicidad. Es importante. 

«Espera, que subo. Estoy en el portal», responde. 

Candela asciende de nuevo por las escaleras para llegar al piso en el 
que vive la matriarca cuanto antes y descubrir qué sorpresa le depara 
el destino en esta ocasión. 

En cuanto llega al rellano recibe una llamada para informarle de 
que en la Cantina confirman que Ignacio estuvo solo bebiendo entre 
que salió del edificio de alquileres y volvió a casa de su madre tras la 
llamada de alerta de su hijo. 

La teniente cuelga y se pregunta si tener una coartada tan clara no 
sería parte de su plan. 
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J esús espera a Candela en la vivienda de Felicidad con su tablet sobre 


la mesa de la cocina. El espacio es igual de amplio que el del resto de 
las estancias. Sin embargo, su subordinado es tan alto que hace que 
los muebles parezcan casi de juguete. También predomina la madera, 
lo que, unido a la iluminación tenue, ofrece un aspecto tenebroso. 

—La sesión está abierta y he estado echando un ojo. Tiene el perfil 
público. Muy pocos amigos, la mayoría del grupo del Imserso. 

—¿Ha subido algún vídeo en el que se la vea con su hija o sola en 
casa hablando sobre política, de alguna caída o chorrada, bailando...? 
¿Algo tipo TikTok? 

—Qué va, no hay casi nada colgado. Solo una decena de fotos de un 
viaje en grupo organizado hace casi dos años. 

—Lo que nos habían dicho sus hijos. 

—Sí, he encontrado alguna más porque Felicidad, o Feli, como la 
llaman por aquí, está etiquetada en bastantes imágenes, todas 
realizadas en las fechas que ya sabemos. Nada nuevo por esa parte. 

—¿Entonces? 

Jesús sonríe. Llega el momento de ponerse la medalla. 

—Mantiene contacto con un hombre del grupo, un tal Bruno 
Vázquez. Se mandan mensajes y se conectan en el chat para hablar. Es 
este. —Candela observa la fotografía que le muestra, en la que aparece 
un hombre de edad avanzada, complexión fuerte y muy moreno. Es 
atractivo para los años que tiene y parece un poco más joven que la 
desaparecida—. Los mensajes no dicen nada. Solo se escriben para 
conectarse al chat, pero esos son más complicados de recuperar. La 
última conexión ha sido esta mañana. Ella le manda un mensaje a las 
nueve para recordarle la hora: a las diez y media, «porque después me 
va a ser imposible». 

—¿Y no sabemos de qué han hablado? —Él niega con la cabeza—. 
¡Joder! 


—Es una putada, sí. Puedo intentar conseguir las conversaciones, 
pero lleva su tiempo. Lo que sí tengo es uno de los últimos mensajes, 
enviado hace una semana, en el que él le dice que tiene ganas de venir 
a verla. 

—¿Lo habéis localizado? ¿Sabemos dónde está? 

—Sí. He llamado a la prima de Felicidad para preguntarle. Ella 
sabía que hablaba con alguien y la veía ilusionada, pero le decía que 
solo era un amigo. No sabía su identidad, pero cuando le he dicho el 
nombre y apellidos me ha hablado bien de él. Nada extraño, que es 
muy educado, muy caballeroso... 

—Como todos los que engatusan. A ver si te crees que te van a 
engañar siendo unos bordes. 

—Me ha llamado de vuelta con el contacto. He hablado con él y me 
ha parecido muy tranquilo. Igual me equivoco, pero me he creído lo 
que me contaba. No sabía nada y le ha extrañado que le preguntara 
por Felicidad. Le he explicado el motivo y no se lo podía creer. Se le 
veía preocupado. Me ha dicho que, efectivamente, se conocen de los 
viajes, pero que no se ven desde el último. Entre ellos hay una «bonita 
amistad» y tenía planeado venir a verla, aunque es algo que se dicen 
desde hace tiempo y luego lo van retrasando. 

—Qué tierno. Me encanta que te haya convencido —dice Candela 
con retintín. 

—He avisado antes para que rastrearan la llamada. Está en 
Salamanca, donde vive con uno de sus hijos. Veo un poco complicado 
que le haya dado tiempo a volver, la verdad —se defiende. 

—Si no tiene por qué haber hecho nada, pero, si es un timador del 
amor de esos, lo tendrá bien organizado. Esos tipos son sabandijas y 
estafadores sentimentales profesionales. Se construyen perfiles a 
medida con los gustos de las víctimas, ya sea porque las conocen o 
porque sacan toda la información, aficiones y demás de sus perfiles 
abiertos en redes sociales. Conocen sus carencias y se presentan como 
el hombre ideal. Engatusan a mujeres con falta de atención o cariño o, 
¡qué coño!, mujeres buenas, con ganas de enamorarse y, cuando las 
tienen bien cameladas, les empiezan a pedir dinero. En un primer 
momento son pequeñas cantidades, para alguna emergencia o 


problema grave que les ha surgido. Ellas acceden sin sospechar que las 
están engañando, y luego van estirando el chicle hasta que las 
despluman. Después desaparecen. Viven con un tren de vida que 
jamás se podrían permitir, porque las víctimas no se atreven a 
denunciarlos. A esas alturas, ya se han encarado con ellos, pero tienen 
miedo porque suelen amenazarlas. Además, no es fácil asumir y hacer 
público que te han tomado el pelo de esa manera. También las 
extorsionan mediante fotos, aunque no creo que sea el caso. 

—Lo sé. Me parece increíble que haya personas que piquen el 
anzuelo de esa manera. Con toda la información que tenemos... —dice 
Jesús. 

—Bueno, es que la soledad es muy mala. A todos nos gusta gustar y 
que nos presten atención. Y lo de los timos es así... Yo he picado más 
de una vez con links y mensajes, porque no tengo ni idea de 
informática y le termino dando. 

—¿Crees que podría estar pidiéndole dinero? 

—Por lo que nos han contado sus hijos, no creo que supiera operar 
por internet. Hay que comprobar si ha sacado dinero recientemente. 
Necesitamos ver los movimientos de sus cuentas. 

—Estamos en ello. Los pedí antes de encontrarme este panorama, 
pero no tenemos las claves. Ninguno de sus hijos es apoderado y las 
sucursales están cerradas por ser domingo. Nos está costando... 

—-Otra cosa que me choca es que, siendo tan mala con la tecnología 
como dicen, se conecte así al Facebook y no elija hablar por una vía 
más normal, como el teléfono —comenta la teniente. 

—A ver, mucho de tecnología te confirmo que no sabe, porque el 
perfil está casi vacío y no hay interacciones, salvo con este señor, otra 
mujer de la excursión y poco más. Al chat no tiene ni que darle ella. 
Se le abre la ventana y solo hay que escribir, igual que en el teléfono. 
Quizá alguien le husmeaba el móvil y esto le pareciera más discreto... 
¡Ah! Su amigo dice que la ha notado extraña, que parecía nerviosa. Le 
ha preguntado y le ha dicho que tenía mucho miedo, que no se sentía 
segura en el barrio. Él piensa que hay algo más, pero no se lo ha 
contado. 

—Me pregunto qué es lo que la asustaba tanto. 


Suena el teléfono de Jesús, que lo coge, y Candela se da cuenta de 
que ocurre algo. Cuelga y se dirige a ella. 

—Tenemos trabajo. Ha llamado la vecina del segundo. No dábamos 
con ella porque, al parecer, estaba en casa de un hijo suyo con sus 
nietos. Quiere contarnos algo y está muy nerviosa. 

—¿No está Toni? 

—SÍí, es quien me ha llamado. 

—Joder, pues que se lo cuente a él y que nos llame. Que estoy hasta 
el mismísimo de tanto paseíto. 

—Eso le ha dicho, pero ella insiste en que vaya quien esté al mando. 
Dice que es muy importante. —Candela resopla mientras se pone en 
marcha—. No te quejes, que al menos no tenemos que aparcar. 

Ella entorna los ojos y sale por la puerta como una exhalación. 
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Tnidad, la vecina del segundo piso del edificio de alquileres de 
Felicidad, espera a Candela en la calle junto a Toni. Hace buena 
temperatura y la mujer aprovecha para fumar sin parar. Jesús se ha 
quedado en el domicilio de la matriarca, inspeccionando la tablet y la 
red social que usa la desaparecida, por si se le hubiera pasado por alto 
algún detalle. 

—¿Es usted la jefa? —pregunta al verla. La teniente asiente—. 
Tengo que comentarle algo..., porque seguro que los vecinos no le han 
dicho nada, ¿verdad? 

—«¿Sobre qué? Si no concreta algo más, no sé a qué se refiere... — 
responde la teniente en el mismo tono chulesco. 

—De lo que pasa en el edificio. —Candela la mira, interrogante—. 
La gente que va y viene. Esto parece un mercado..., qué digo un 
mercado, ¡el Rastro! Gentuza. Unas pintas... Yo me muero de miedo. 
¿No lo han visto? 

—Sí, hemos visto algo, pero no son tontos y se cortan con nuestra 
presencia. 

Candela le hace un gesto para invitarla a seguir hablando. 

—Feli estaba muy disgustada con el tema. Da miedo entrar en el 
portal, por lo que ha ido a hablar con él. Me lo ha contado muchas 
veces, y yo la he visto entrar a su casa, no a diario, pero casi. 

—¿De quién está hablando? 

—De Andrés, el vecino del bajo. —El famoso Andrés, una vez más 
—. Desde que llegó, esto ha cambiado. No somos tantos vecinos como 
para que haya tanto trajín. Y no te libras, porque yo bajo muchas 
veces por las escaleras, a mi edad, ya ve, y a veces me los encuentro 
escondidos en el descansillo del primero, esperando para no cruzarse 
con alguien que entra en ese momento, y disimulan de mala manera. 
Tíos con unas pintas horribles y gente de la zona, muchos mayores, 
aunque también me cruzo con adolescentes. 


—Dice que ha visto a Felicidad con él. ¿Sabe si discutían? 

—Sí, sí, me lo decía ella, pero le tenía miedo porque no sabía qué 
hacer para pararle el negocio. Se le ha ido de las manos. Se cree el rey 
del edificio. ¡Qué digo, del barrio! Y a mí me da miedo porque no 
puedes llevarle la contraria o denunciarlo. Esto es como una ratonera. 

—¿Cuándo fue la última vez que vio a la desaparecida? 

—Uy, pues hace una semana o un poco menos. La escuché hablando 
con ese tipejo en el patio. 

—¿Discutían? 

—Tanto no sabría decirle, pero supongo que sí, porque siempre que 
levantan la voz termina pasando. Él le insiste para que entre, porque 
aquí es que se escucha todo, pero todo todo. 

—No habló después con ella, entonces. 

—No. Ya le digo que solo la vi hablando. Desde la ventana de mi 
tendedero. Yo estaba tendiendo... 

—¿Recuerda notarle algo raro las últimas veces que la ha visto, 
como si estuviese contrariada o algo parecido? 

—La recuerdo más mayor, como más despistada... La edad, que no 
perdona, aunque te bañes en dinero... Le cuento esto porque creo que 
algo ha podido pasar con el vecino. Igual le amenazó con denunciarlo 
de una vez, porque ella tiene mucho carácter. No digo que quisiera 
hacerle daño, pero igual perdió los nervios... No sé... 

—Esperemos que no. Gracias por la información... 

—Si es que lo peor es ver a todos los abuelitos rendidos a sus pies, 
totalmente dependientes —interrumpe. 

—Si es un profesional, sabrá muy bien cómo captar a sus clientes. Y 
después no será tan difícil mantenerlos. Las drogas son muy malas. — 
La mujer la mira, extrañada—. Vamos a revisar la casa para 
asegurarnos de que no tenga a Felicidad dentro y luego llamaremos a 
la unidad antidroga para que se encargue de ello. No se preocupe. 

—No me está entendiendo. Lo que vende no es droga, sino otra 
cosa... 
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A Candela se le vuelven a romper los esquemas una vez más cuando 


Trinidad, la vecina del segundo, baja la voz para resolver el misterio 
sobre lo que vende de manera ilegal Andrés, el vecino del bajo: 

—Vende alimentos. 

Los dos agentes la miran, desconcertados. 

—¿Quiere decir que tiene montado una especie de supermercado? 
—pregunta el joven. 

—No, no. Es peor. Es trapicheo. ¿No han visto que la gente que va y 
viene siempre esconde bultos en los abrigos? Son bolsas y paquetes 
que llevan ocultos con comida y otros productos que roban y que 
luego venden más baratos. 

—Lo llaman «hacer la mecha». También venden ropa y otras cosas 
por encargo —interviene Toni—. Suele ser gente que está enganchada 
a la droga. Hay mucha actividad en Lavapiés y Embajadores, donde 
está el mercadillo más transitado, cerca del Rastro. Yo vivo cerca. 

—Lo conozco, pero no sabía que por aquí también se daba — 
responde Candela. 

—Uy, no sabe cuánto... —asegura Trinidad, mirando hacia todos 
lados. 

—Los vecinos no denuncian porque los compradores principales son 
personas mayores que hasta hacen encargos. Si pasa por ahí, los verá 
en corro esperando a que llegue la mercancía —añade Toni. 

—Pues aquí pasa lo mismo, aunque todo mucho más discreto — 
continúa la mujer, que hace que Candela recuerde las miradas de 
complicidad entre las dos parejas de vecinos con las que habló antes 
en la escalera—. Por eso callan, lo encubren. Yo sabía que pasaba 
algo, pero no me imaginaba que fuera esto. Desde luego que no ha 
podido elegir mejor sitio con clientela fija. Aquí no hay más que 
abuelos en situación de precariedad. Quizá les parezca increíble 
porque son muy jóvenes y no saben lo que les va a pasar en la vida, 


pero yo soy muy mayor y he visto muchas cosas. 

Candela sonríe para sus adentros. La mujer le debe de llevar unos 
veinte años, pero es una frase que ella repite a menudo. 

—Pues por desgracia es bastante común, y los consumidores son 
igual de culpables que los ladrones. Porque, como decía, muchos 
hacen encargos, listas de la compra, como si fuese un robo a la carta. 
Así que son cómplices —explica el novato. 

—La cuestión es si lo hacen por necesidad o por picaresca — 
interviene la teniente. 

—Mire —dice Trinidad, enfadada—, Adela, la del súper, está 
desesperada. Le roban bandejas incluso del mostrador. Dice que van, 
la despistan entre varios, las cogen descaradamente y salen corriendo. 
Y, a los cinco minutos, lo venden al lado. No es solo el delito del 
hurto, sino que encima es competencia desleal. Sin impuestos ni 
licencias. Es que no hay derecho. ¡Ella también lo necesita y se lo 
están robando! 

—Si lo hacen con asiduidad, lo normal es que elaboren todo tipo de 
tretas: ellos llevan doble forro en las cazadoras; ellas, faldas y vestidos 
anchos para simular que están embarazadas y donde guardan un 
auténtico almacén. Yo he visto cómo detenían hasta a embarazadas de 
verdad —cuenta Toni. 

—Sí, ella dice que roban en carritos de niños con doble fondo y que 
lo que más se llevan son cuñas de queso —comenta la mujer, con 
gesto de extrañeza—. Y yo le digo: «Denuncia. En cuanto los pilles, 
llama y que se los lleven, para que se lo piensen la siguiente vez». 
Pero es que le da igual. Por lo visto, aunque lo haga, los dejan en la 
calle enseguida y no le compensa. 

—Es que son muy listos porque, cuando se los detiene, se les piden 
los papeles y van directos al juzgado. Les cae una multa, pero no la 
pagan porque se declaran insolventes al vivir en la calle. Así que 
vuelven a quedar libres sin castigo y vuelta a empezar —explica el 
novato. 

—El problema de este país es la impunidad: por menos de 
cuatrocientos euros es falta de hurto y, si va a juicio, seguirán en la 
calle aunque lo hayan hecho cien veces —añade Candela—. Ellos lo 


saben, y la suma de lo que se llevan siempre es menor de doscientos 
euros, que es el límite. Es una falta que se enjuicia aparte y no lleva 
pena de prisión. Además, se colocan en las esquinas para que, en el 
momento en el que uno avisa de que vamos, tengan una salida rápida. 
Y, en cuanto se va la vigilancia, vuelven a aparecer. 

—Y, mientras, siguen desplumando a los vendedores que no tienen 
ni para pagar la luz de los locales, de lo que ha subido. Están 
completamente desamparados. Al final, pagan ellos los desastres del 
sistema —añade enfadada Trinidad. 

—¿Por qué no lo han denunciado si están así? —pregunta Candela. 

—Porque no lo sabía. Me ha pasado lo mismo que a ustedes: creía 
que venían a por droga. Yo preguntaba a los vecinos, pero todos 
hacían un poco la vista gorda. Hasta que ayer vi a un par entrando 
varias veces con bolsas de comida y saliendo sin nada. 

—¿Y qué hizo? —sigue preguntando la teniente. 

—Llamé a Felicidad para contárselo. Pareció aliviada por descartar 
las drogas, aunque también se enfadó muchísimo y me dijo que 
hablaría con él, que no me preocupara, que ella lo iba a solucionar. 

Los dos agentes se miran. 
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Antes de salir escopetados hacia el patio interior del edificio para 


hablar con Andrés, el vecino que vive en el único bajo habitado del 
edificio de alquileres de Felicidad, Candela hace una última pregunta 
a Trinidad, que sigue fumando sin parar. 

—«¿Sabe si María, la vecina del décimo que cayó al patio, era 
también clienta? 

—María era muy suya, pero, pobrecilla... La verdad es que no sé 
decirle. No la veía mucho. Antes bajaba a sacar a las perras, pero 
desde que murieron salía muy poco, a dar alguna vuelta pequeña y 
poco más. Si era clienta, es probable que se lo subieran. 

Hasta ese momento, la teniente estaba convencida de que la anciana 
había abierto la puerta a alguien que conocía, una persona de la que 
se fiaba, como un miembro de la familia de Felicidad, que por 
extensión era la única que tenía. Pero Trinidad acababa de abrir una 
nueva posibilidad: María también podría haber dejado pasar a un 
vecino del edificio, alguien que le llevara la compra, como Andrés o 
uno de los vendedores, que le subiera los productos a casa. Esa 
persona también podría ser la responsable de la desaparición de la 
casera. 

—Ahora entiendo por qué el del bajo no ha contestado cuando 
hemos llamado a su casa —dice Toni en cuanto dejan a la vecina 
entrando en el ascensor. 

—Es su truquito. No abre, pero está dentro. Nos hizo lo mismo 
cuando apareció María en el patio. 

—Pues se lo ha montado muy bien, porque no había luz y no hemos 
visto ni oído nada. ¿Crees que tendrá a Felicidad en el bajo? — 
Candela le dedica una mirada compasiva. A veces se le olvida lo 
inocente y novato que es Toni, pese a su eficacia—. ¿Seguirá viva o 
estará muerta? 

—Si la tiene, no creo que siga viva. Si eres mujer y amenazas a un 


tipejo así con que vas a cerrarle el chiringuito, no creo que salgas 
airosa. Más aún si sobrepasas una edad. 

Los dos agentes atraviesan el pasillo y comprueban que, 
efectivamente, la vivienda tiene la luz apagada y siguen sin oír nada. 

—NO sé si está en su casa o no. Me da igual —se queja Candela—. 
Tenemos que entrar como sea. —En ese momento, le vuelve a sonar el 
teléfono—. Joder con el telefonito de los cojones, qué estrés —dice 
antes de responder a Sandra—. Adivina en la puerta de qué amiguito 
nuestro estoy ahora mismo —le dice al responder—. Nos han chivado 
que lo que tiene Andresito, el del bajo, es una mafia de venta ilegal de 
alimentos, no de droga, y que podrían haberse quitado de encima a 
Felicidad por intentar pararles los pies. —A Candela le gustaría poder 
transmitirle su inquietud por la muerte de María y si podría habérsela 
cargado porque fuera a denunciarles también. Todos inciden en que 
ella estaba muy preocupada por el movimiento que había en el 
bloque. También cabía la posibilidad de que ella se aprovechara del 
chanchullo, le dejara pasar porque le llevara la compra y hubiera 
algún otro motivo. En cualquier caso, no piensa avivar el conflicto con 
su subordinada—. Estamos aquí y tampoco nos abre, pero esta vez no 
tengo tan claro que esté dentro. 

—Yo tengo una sorpresa. Ya tenemos las grabaciones de las cámaras 
de varios locales de la calle en la que está el edificio de alquileres de 
Felicidad... 

—¿Y? —pregunta Candela, expectante, cuando la sargento hace una 
leve pausa para captar su interés. 

—-Confirmado. Felicidad entra en el edificio, pero no la vemos salir. 
Las imágenes muestran cómo pasa por delante a las once y treinta y 
un minutos junto con su hijo mediano, como ha reconocido él. Ignacio 
sale al rato, justo treinta minutos después, y ella nunca llega a 
hacerlo. Pero hay algo más. 

—¿El qué? 

—Ignacio no lleva puesta la sudadera marrón. Felicidad no discutía 
con él en el rellano, sino con Álvaro, su nieto. Nos han mentido. 
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Sade envía un clip al móvil de Candela en menos de un minuto. En 


las imágenes, se ve cómo el adolescente, vestido con la sudadera 
marrón, entra en el edificio antes de que lleguen su abuela y su padre. 
Es una grabación de pantalla y pasan el vídeo hasta que lo paran en el 
momento en que, quince minutos después, Felicidad pasa acompañada 
de su hijo Ignacio, que sale a los treinta minutos. Siguen las imágenes 
hacia delante hasta que, un cuarto de hora más tarde, se ve salir a 
Álvaro. Lo significativo no es solo que hubieran mentido, sino que el 
adolescente se marcha a toda prisa. 

—¿Tan tarde llegabas? —masculla para sí la teniente. 

Hasta ese momento, pensaba que Ignacio podría estar protegiendo a 
su hijo, pero ¿y si fue al contrario? ¿Y si fue él quien desde un 
principio pidió a Álvaro que lo ayudara y lo planearon juntos? 

Saben que la mayoría de los casos de maltrato de ancianos vienen 
dados por sus familiares y, en ocasiones, por hijos divorciados que 
vuelven a vivir en casa de sus progenitores. Ignacio vive con ella y, 
por lo que sabe de él y lo que ha podido tratarle, está bastante 
quemado. Contento no se le ve, eso desde luego. Está claro que tiene 
que andar mal de dinero para no alquilarse algo, por caro que esté el 
mercado. Podría haberse hartado de compartir piso con su madre. 
¿Acaso la mujer le recordaba sus fracasos y le decía lo que tenía que 
hacer? No conoce el móvil, pero el resto se ajusta a la perfección a los 
datos reales. 

—¿Dónde cojones estás? —masculla Candela, sin dejar de pensar en 
Felicidad. 

Antes de colgar, la teniente queda con Sandra en que irá corriendo 
hacia donde están para hablar con Álvaro, el nieto de la matriarca. Se 
despide de Toni, al que deja custodiando la puerta del bajo donde vive 
el tal Andrés. Luego pone rumbo a su destino. 

Cuando llega al portal de la casa en la que vive Felicidad, ve que el 


número de personas que espera ha disminuido y que Noemí sigue 
entre ellas, sentada en uno de los sofás de cuero del hall junto con dos 
vecinas. Álvaro está de pie, apoyado en una columna mirando el 
móvil. Sandra se encuentra al lado del portero y un par de parejas, 
pendiente de ver llegar a Candela. En cuanto la ve aparecer, sabe lo 
que tiene que hacer: se acerca al nieto de la matriarca para pedirle 
disimuladamente que la acompañe fuera para hablar con su superior. 
El chico obedece y baja las escaleras de mármol como si la cosa no 
fuera con él. 

—A ver si tu familia y tú dejáis de mentirnos, porque si no voy a 
empezar a pensar que nos estáis tomando el pelo y que alguno de 
vosotros ha hecho desaparecer a tu abuela —le dice Candela, muy 
tranquila, en cuanto llegan hasta ella. 

—-¿Qué está diciendo? Yo no le he mentido. 

—Iba a enseñarte los vídeos, pero ¿para qué? Los dos sabemos que 
hoy también has estado en el edificio. No me hagas decirte las horas 
concretas de entradas y salidas, ni recordarte que eras tú el que vestía 
la sudadera que llevas ahora. Lo que quiero saber es a qué has ido y 
qué has hecho el rato que has pasado dentro. 

El chico no se plantea rebatirlo. 

—Es que no me acuerdo. 

—No te acuerdas. ¿Te crees que somos idiotas? 

—A ver... Pues no tenía nada que hacer y he tirado para allá porque 
sabía que estaba mi padre con mi abuela, para ver si me daba pasta 
para tomarme algo. 

—Tu padre y tu abuela aún no habían llegado. Tú saliste de aquí 
antes que ellos, así que sabías que era imposible que ya estuvieran... 
—El chico no dice nada—. A ver si tu papá nos cuenta lo mismo 
cuando le preguntemos ahora, sin que puedas pactar antes con él lo 
que debe responder. 

Álvaro traga saliva. 

—"Fuiste para esperar y ayudar a tu padre cuando llegaran porque él 
te lo pidió, ¿verdad? 

—No. 

—¿Puedo ver el registro de las llamadas de tu móvil, por favor? 


El adolescente se pone tenso. 

—No, es privado. 

—Ajá. Eso lo decidirá el juez, pero ya te digo que me va a dejar y no 
pienso permitir que borres nada. Así que con tranquilidad. Si no lo 
hacemos ahora, lo haremos en un rato. Lo que no entiendo es por qué 
te pones así si, como dices, no has hecho nada. Lo único que consigues 
es obstaculizar la investigación para encontrar a tu abuela. A no ser 
que sepas dónde está, claro... 

Álvaro termina por ceder y le da el teléfono a Sandra, que le pide 
que lo desbloquee. La única llamada realizada que hay es a su padre, 
pero corresponde con la hora en la que Álvaro dice que volvió a casa y 
no encontró a su abuela; es la que les han contado. Sin embargo, a la 
sargento le llama la atención que en el registro únicamente hay un par 
de llamadas recibidas antes de que saliera de casa de su abuela hacia 
el edificio de alquileres, de una duración de unos dos segundos, desde 
un número desconocido. Se lo enseña a Candela. 

—¿De quién es este número? —pregunta la teniente. 

—De nadie. No lo sé. 

Candela sonríe y acto seguido devuelve la llamada. No tardan nada 
en responder al otro lado. Lo hace una voz masculina y, cuando la 
escucha, sabe inmediatamente quién es. Fernando, el vecino del 
noveno. 
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Sabía que en algún punto de la investigación volvería a aparecer 
Fernando, el vecino que vive debajo del piso desde el que cayó María. 
Ese hombre siniestro y maleducado que la había mirado de manera 
inquietante, asomado parcialmente por la puerta de su casa. Candela 
corta la llamada y mira con dulzura a Álvaro, que la observa 
expectante. 

—O sea, que no ibas a ver a tu padre ni a ayudar a tu abuela, sino a 
visitar este señor. Menudo nieto. —Candela le pasa el teléfono a 
Sandra—. Avisa si hay mensajes de su padre de esta mañana, por si 
acaso. 

El chico mira sin rechistar. 

—¿Me vas a explicar qué hacías en el edificio? 

—Ya se lo he dicho. He ido porque estaban mi padre y mi abuela y 
me aburría. 

—Déjate ya de jueguecitos. Fuiste porque habías quedado con tu 
padre a una hora para deshaceros de tu abuela. Hiciste lo que tenías 
que hacer y te largaste corriendo. 

—Pero ¿qué dice? ¡Está loca! 

—Entonces fuiste cuando te llamó tu amiguito del noveno. Seguro 
que tras interceptar a tu abuela y para que le ayudaras a esconderla. 

—No hay ningún mensaje a su padre de esta mañana —informa 
Sandra mientras devuelve el teléfono a su dueño. 

El chico niega con la cabeza. Está enfadado porque sabe que no 
tiene escapatoria. 

—No se monte películas. Yo nunca le haría daño. 

—Pues dime qué hacías ahí. ¿Por qué te fuiste corriendo? —Álvaro 
no responde—. ¿No me vas a contestar? ¿Por qué te llamó Fernando? 
Dime. 

El chaval continúa unos segundos en silencio, pero al final se 
arranca a hablar. 


—Porque... me vende marihuana. Le dije que estaba el finde por 
aquí y que me llamara si podía pasarme. No consumo casi. Fueron 
veinte euros de mierda —se justifica. 

—Hoy os han visto hablando a tu abuela y a ti en el descansillo, y 
no me digas que es porque ibas con ella, porque tenemos una 
grabación en la que se te ve entrar un rato antes. 

—Me la encontré por casualidad. No me acordaba de que iba a 
cobrar el alquiler y nos cruzamos de pronto. Hablamos un minuto. Le 
dije que había ido por si necesitaba algo, pero se cabrea cuando la 
hacemos sentir mayor. Me echó, prácticamente. Creo que no se lo 
tragó y me pidió que volviera a casa, porque no le gusta el panorama 
que hay. 

—¿A qué te refieres? 

—A lo del patio. El del bajo es un chungo y tiene un par de 
amiguitos que se llevan unos trapicheos... Antes no era así. Hasta a mí 
me acojona ir. 

—¿Notaste algo que te llamara la atención en ella? 

—Estaba nerviosa, sí. Un poco acelerada, pero igual es porque iba 
tarde o por lo que le digo, que sabía que no le estaba contando la 
verdad. 

—De la droga no sabía nada... 

—¡Droga! Unos porros, joder... No, no lo sabía, al menos que yo 
sepa. Por eso me he puesto nervioso y he salido corriendo. 

Candela sonríe forzosamente como muestra de agradecimiento. Ella 
misma olió el tufo a marihuana que salía del piso del vecino del 
noveno cuando habló con él y, aunque encaja con lo que ha contado el 
chaval, tienen que entrar en el domicilio para comprobar que no se 
trate de algo más gordo, como que ambos se hubieran deshecho de 
Felicidad porque les hubiera descubierto. 
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Unos golpes fuertes resuenan en el edificio. Son los nudillos de 


Candela, que aporrean sin piedad la puerta del noveno piso del 
edificio del que Felicidad es propietaria. Ya no hay tiempo para 
medias tintas y va siendo hora de centrar el tiro. 

Sandra y Miguel, un integrante de su equipo aficionado al 
culturismo, están junto a ella. Jesús sigue pendiente de Ignacio; la 
coartada del hijo mediano aún tiene demasiadas lagunas y permanece 
en el punto de mira. Por otra parte, Toni custodia el bajo del edificio 
donde vive Andrés. Al no recibir respuesta, la teniente prueba tocando 
el timbre varias veces seguidas y, sin dejar pasar nada de tiempo, 
grita: 

—i¡Fernando, abra, por favor! —Vuelve a llamar al timbre—. 
Tenemos una orden para entrar. No nos haga tirar la puerta abajo — 
amenaza de farol. 

El hombre no tarda ni un minuto en abrir. Entran, y lo primero que 
les sorprende es que huele mucho a pintura, las paredes son de un 
blanco reluciente y hay varios muebles fuera de su sitio. Candela y 
Sandra se miran. Podría haber pintado para ocultar las salpicaduras de 
sangre. Es un clásico. En un rincón, hay una bola enorme de plásticos 
de gran tamaño hechos un burruño. Tienen que analizarlos. Fernando 
está plantado en mitad del salón, muy tenso, y contempla cómo los 
agentes invaden su espacio. 

—¿Cuándo ha terminado de pintar? —pregunta Candela. 

—No sé. Hoy... 

—Por la mañana, por la tarde... ¿Cuándo? 

—A mediodía, igual. 

Miguel hace un primer barrido por el cuarto. 

—¿Por qué ha llamado esta mañana a Álvaro, el nieto de su casera? 

El hombre palidece. 

—¿A quién? Se equivocan, yo no... 


—La llamada que ha recibido hace un rato y han colgado. Era yo. 
Desde el móvil del chico, así que no nos haga perder el tiempo. 

Candela sabe que puede decirle lo que le ha explicado el chaval 
sobre la venta de marihuana, pero prefiere comprobar que los dos 
cuentan la misma historia. 

—No recuerdo haberle llamado. No sé a qué se refiere. 

—Tendremos que ver el registro de sus llamadas... 

—No le he llamado. 

—Pues ya van dos mentiras. —El hombre la mira con gesto 
inquisitivo—. Cuando he venido antes a hablar con usted, no había 
pintado. No olía a pintura... 

—No lo sabe porque no abrí la puerta —interrumpe. 

—Sí lo sé, porque olía a marihuana que echaba para atrás. Y lo que 
me pregunto es si ha movido los muebles para pintar y tapar ese olor 
porque sabía que volveríamos o si lo que tapa es algo más grave, ya 
me entiende. En su mano está que creamos una opción o la otra. —El 
hombre permanece en silencio—. Le ha llamado para venderle 
marihuana, ¿eh? 

—Perdona, Candela. ¿Puedes venir un momento? —pregunta 
Sandra, que aparece por el pasillo que va del pequeño salón a la 
habitación y el baño. 

Miguel se queda custodiando al hombre. Sandra lleva a su jefa hasta 
la puerta de un cuarto con un candado por fuera. 

—Que lo rompan —ordena señalándolo. 

Sandra toma impulso y le da una fuerte patada a la puerta. Candela 
sonríe. Una fuerte ráfaga con olor a marihuana les golpea en la cara 
en cuanto se abre. No hace falta pasar para ver la abundante 
plantación. Ambas suspiran aliviadas cuando, al entrar, comprueban 
que Felicidad no está en el cuarto y que su nieto parece haberles 
contado la verdad. Sin embargo, la calma solo dura unos momentos, 
porque oyen unos golpes y forcejeos en el salón. 

Cuando llegan corriendo, ven a Miguel con el inquilino apoyado 
boca abajo en la mesa del comedor, en la que hay un ordenador 
portátil, con las manos en la espalda y las muñecas esposadas. El 
sonido de una notificación interrumpe el momento. 


—¡Hay algo en el ordenador! —exclama exaltado el agente—. 
Alguien le está escribiendo y, cuando he ido a mirar, se me ha echado 
encima. 

Candela y Sandra se acercan a la carrera, y la jefa pulsa con el dedo 
índice para que se vuelva a activar la pantalla. Sin embargo, no tarda 
más que unos segundos en pulsarla de nuevo para que se apague e 
interrumpir así la visión tan violenta que acaban de tener. 


30 


Después de tomar aire, Candela vuelve a pulsar en el teclado para 


activar la pantalla del ordenador. En la parte inferior hay una 
ventanita de un chat abierto, pero de fondo se reproduce un vídeo 
casero en el que aparece Álvaro sentado en el andrajoso sofá del piso 
de Fernando, con los pantalones bajados y masturbándose, pero la 
teniente lo apaga enseguida. 

Sandra comienza a buscar si hay más contenido similar. No tiene 
que esforzarse mucho para encontrar numerosos grupos de carpetas 
llenas de vídeos porno y fotografías de chicos muy jóvenes, 
seguramente menores de edad, posando desnudos. Todas son 
profesionales. La luz, los encuadres y los posados son muy diferentes a 
la calidad con la que se grabó a Álvaro en el vídeo que ya han dejado 
de reproducir. Sin embargo, hay una carpeta apartada con el nombre 
«Proyectos» que le llama la atención. Nada más clicar, comprueban 
que el nieto de Felicidad no es el único. Dentro hay medio centenar de 
carpetas con material de otros chavales haciendo lo mismo. Cada uno 
tiene una carpeta propia con su nombre, incluido él. 

—Qué bien te lo montas, ¿eh? —le dice la teniente, que lo fulmina 
con la mirada. 

—No los grabo yo. Solo los compro. Nunca los he tocado. ¡Lo juro! 

La teniente no le deja hablar más y se lanza hacia él como un miura 
hasta quedar a escasos centímetros. Sandra y Miguel se mantienen 
alerta por si tienen que sujetarla. 

—Pienso meterte en la cárcel por esto. No voy a parar hasta que te 
encierren, ¿me oyes? Voy a hacer seguimiento de tu caso, aunque me 
cueste la salud mental, para que sean implacables contigo. ¡Monstruo! 

Candela se aparta y llama para solicitar oficialmente la colaboración 
de la GDT, el Grupo de Delitos Telemáticos. Mientras, Sandra continúa 
examinando el ordenador frente al inquilino, que permanece esposado 
y custodiado por Miguel. 


Todos los vídeos que abre la sargento son caseros, grabados de 
forma aficionada, y se identifica perfectamente que la ubicación es la 
misma casa en la que están. La media de edad gira en torno a los 
quince o dieciséis años, como mucho. Seguramente sean vecinos de la 
zona, y sospecha que lo harán a cambio de dinero o de un regalito de 
su plantación. Entonces amplía la pestaña que hay abierta en la parte 
inferior de la pantalla, semioculta, y donde sigue abierto el chat cuyas 
notificaciones no han dejado de sonar. 

La conversación está empezada y, a simple vista, lee que hablan 
sobre un vídeo en concreto. Sandra abre los ojos como platos. Habla 
desde un perfil; minimiza el chat y ve que tiene fotografías y vídeos. 
Muchos son los mismos que acaba de encontrar en las diferentes 
carpetas que guarda en su escritorio, pero no es eso lo que busca. En 
la conversación se habla de muerte y de sangre, y se menciona un 
cadáver. No tarda mucho en encontrarlo por la fecha de subida. Es de 
los últimos en añadirse. Efectivamente, hay una muerta: María ya en 
el patio. Ese depravado lo ha colgado y lo está comercializando en un 
perfil anónimo que tiene dentro de la Dark Web. 
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Candaa tiene que hacer verdaderos esfuerzos por disimular cuando 


Sandra le explica que acaba de encontrar el vídeo de María muerta. 
Nadie sabe que Mateo ya la avisó de su existencia el mismo día de su 
fallecimiento y que se lo ha ocultado a todo el equipo desde entonces. 
Tampoco que después de ello y en lugar de contar con Barbie, le había 
pedido ayuda a su anterior compañero para dar con la persona que lo 
grabó. En cuanto encuentre el momento, tiene que avisarla para que 
deje de buscar. La sargento se le ha adelantado, haciendo gala de su 
habitual buen hacer. No puede negar que su subordinada le sigue los 
pasos muy de cerca, que demuestra talento y vocación, algo que puede 
ser una suerte pero también un inconveniente. 

Vuelven a reproducir el vídeo, y la teniente presencia de nuevo la 
carnicería de la que fue víctima la pobre anciana al caer. El hecho de 
conocer el contenido no impide que Candela pierda de nuevo los 
nervios y, esta vez, sí que se lanza contra el hombre. Sandra reacciona 
rápidamente y logra sujetarla. 

—Grabaste a María, ¿verdad? La mataste y la grabaste. Te divierte. 
¿Has hecho lo mismo con Felicidad? —Fernando cierra los ojos y 
permanece callado—. Te gustan tanto los niños que te molestan los 
viejos, ¿no? —Candela termina por controlarse para que la suelten—. 
Muy bien, haremos las demás preguntas en el cuartel. No vamos a 
parar hasta que nos digas qué has hecho con Felicidad. 

El hombre va a rebatir las palabras de la teniente, pero termina por 
guardar silencio y negar con la cabeza gacha. 

Enseguida aparecen en la vivienda más miembros del equipo y, 
mientras Sandra se encarga del ordenador, acordonan el piso para 
revisarlo en detalle. El teléfono de Candela vuelve a sonar e 
interrumpe el momento. Es Mateo. Parece haberle leído el 
pensamiento. La teniente se aleja con disimulo hacia el pasillo y se 
aparta de su equipo. 


—Mateo, ahora no puedo hablar. Olvídate de lo de... —susurra. 

—Ya sé desde dónde se subió el vídeo —interrumpe. 

—Yo también. Te lo iba a decir ahora: desde el noveno piso del 
edificio. Nos llevamos al hombre que vive aquí. Tiene el vídeo en el 
ordenador... 

—Puede tenerlo, pero eso no implica que lo grabara él. 

Candela no lo había sopesado. El mundo se derrumba a sus pies. 

—¿Cómo podemos saberlo? 

—-¿Qué teléfono tiene? 

—No lo sé. ¿Por qué? 

—El vídeo está grabado con el último modelo de iPhone, el quince 
para ser exactos. En esa fecha acababa de salir. 

—¿Estás seguro? 

—Me ofendes. Los metadatos del archivo de vídeo no fallan. Nos 
dan la ubicación exacta donde se grabó y el modelo de teléfono, entre 
otras cosas. Mira a ver si es el que tiene él. 

—Te dejo. ¡Gracias! 

—¡Ve contándome! 

Candela llega justo en el momento en el que van a sacar al hombre 
esposado de la vivienda. 

—¡Un momento! —El equipo interrumpe su actividad—. Enséñame 
tu teléfono —ordena. 

El hombre no puede sacarlo, pero hace un gesto con la cabeza para 
indicar en qué bolsillo lo tiene. Candela se acerca y lo saca; no es un 
iPhone y mucho menos un modelo nuevo. Sabe que hay dos opciones: 
tiene un segundo terminal desde el que graba o no ha sido él. 

—Sandra, mándame al teléfono un clip del vídeo del nieto de 
Felicidad que estaba viendo cuando hemos llegado. 

—¿Para qué? —pregunta, extrañada. El resto también lo está. 

—Quiero saber si se ha grabado con el mismo teléfono con el que se 
grabó a María. 

—Ya te digo yo que no. El de María tiene muchísima precisión. Los 
otros también, pero la calidad de la imagen es peor. Tienen mucha 
menos nitidez. 

—Deja de perder el tiempo. He dicho que me lo pases. 


La sargento pone mala cara, pero obedece. Miguel se percata, pero 
hace como si no hubiese visto nada. En pocos segundos, la teniente 
recibe el vídeo en un enlace de descarga, para que no pierda calidad, y 
se lo reenvía sin demora a su antiguo compañero. Después, vuelve a 
dar unos pasos hacia el pasillo para dejarle también un audio: 

—Mateo, te he mandado un vídeo al correo para que me confirmes 
si está grabado con el mismo modelo de teléfono. Gracias. 

Candela se da la vuelta y se encuentra con Sandra, que la mira 
fijamente. 

—Vaya —dice la subordinada, esperando una explicación que no 
llega—. No te vale mi opinión, por lo que veo. 

—SÍ me vale, pero quiero que me lo confirmen al cien por cien. 

—Tampoco te vale nuestro equipo —sigue Sandra, haciendo oídos 
sordos. 

—No tenemos tiempo y Mateo es muy bueno. 

Sandra sonríe con amargura. 

—¿Te ha dicho el modelo del móvil con el que se grabó? 

Candela sabe las preguntas que vendrán a continuación. Es hora de 
contarle la verdad, antes de que la situación empeore. Ahora que 
podrían estar más cerca de encontrarla, no puede permitirse fisuras, 
así que mira a los ojos de su subordinada y le cuenta lo que esta ya 
intuía. No tiene por qué darle explicaciones, pero justifica no haberlo 
hecho antes porque sabe el rechazo que le provoca Mateo, y más aún 
cuando le pedía ayuda sobre un tema que ella, al igual que Prieto, 
consideraba resuelto. Termina recalcando que sigue convencida de 
que se trató de un asesinato. Sandra escucha con diplomacia y 
disimula su enorme cabreo. 

—=Eres consciente de que, aunque tenga el vídeo, puede no haberlo 
grabado, ¿verdad? 

Candela sonríe para sus adentros. Es justo lo que acaba de decirle 
Mateo. 

—Solo digo que a María la mataron. 

—¿Qué marca y modelo es? 

—El último iPhone. 

A Sandra se le ilumina el rostro. 


—Lo peor es que nos tomes a todos por tontos cuando la que nos 
necesita constantemente eres tú —dice la sargento, que se da la 
vuelta, pero vuelve a girarse—. Álvaro tiene ese modelo. Me juego lo 
que quieras a que lo grabó él. 
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Candela se dirige de nuevo hacia la vivienda de Felicidad, 


convencida de que Sandra ha dado en el clavo y de que es muy 
probable que Álvaro grabara el vídeo. El nieto de Felicidad y 
Fernando, el vecino del noveno, se conocen. Ninguno puede negarlo: 
la muestra son los vídeos en los que aparece el adolescente en la casa 
de Fernando y que este guarda en su ordenador. Tienen la llamada 
durante la mañana, y ahora deben averiguar si su gusto por los vídeos 
caseros no ha tomado cauces más peligrosos y los ha llevado a la 
desaparición de Felicidad. 

Antes de irse del edificio de alquileres, la teniente ha ordenado que 
se lleven detenido al inquilino. El chiringuito de hierba y todas las 
aberraciones que oculta en su ordenador son motivos de sobra para 
que se pase una buena temporada en la cárcel, cuanto más larga 
mejor. También ha llamado a Toni, que sigue custodiando la entrada 
del bajo alquilado del edificio. Le da un par de minutos. Si no aparece 
Andrés, el inquilino esquivo, tendrán que entrar a la fuerza bajo su 
responsabilidad: cada segundo cuenta si quieren encontrar a Felicidad 
con vida. 

Para su sorpresa, antes de llegar al portal recibe una llamada del 
novato. 

—Candela, estamos dentro. Andrés ha abierto cuando hemos 
empezado a embestir la puerta. Se ha llevado un buen susto —le 
informa. 

—¿Felicidad? 

—NOo parece que esté. Solo hemos hecho una ronda rápida, pero no 
hay ni rastro, de momento. Es una buena pocilga. No hay casi 
muebles, cuatro cosas nada más, y el resto son cajas con alimentos. 
Asegura que hace días que no ve a la casera y que es mentira que 
discutieran. Dice que alguna vez, hace tiempo, le había llamado la 
atención porque los vecinos le habían dicho que armaba un poco de 


jaleo, pero nada más. Asegura que ella no conoce su negocio y que 
nunca tiene conflictos, como nos han dicho. Esta mañana estaba en 
casa, pero no ha venido a cobrarle. Al parecer, se ha enterado de lo 
sucedido cuando ha visto el revuelo fuera. 

—Habrá que ver si es verdad. ¿Se ha puesto farruco? 

—No mucho. Sabe que estamos al tanto de todo y que es mejor 
colaborar. Al principio ha negado que venda alimentos, pero 
después... ¿Sabes lo que ha soltado? Que hagamos lo que queramos, 
pero que estos viejos viven de ello. Que si no se lo vendiera más 
barato, no comerían... 

—Ya has escuchado a la vecina. El problema es que ese gasto no 
corre a cargo del estado, sino del vendedor. 

—Eso le he dicho yo, que para eso están los comedores sociales... 

—No es tan fácil. Hay que verse en esas..., aunque eso no es excusa 
para que se esté aprovechando de la situación. ¿Y qué explicación ha 
dado para estar escondido y no abrir? 

—Dice que estaba dormido y que no se ha enterado. 

—¡Qué valor! 

—Te dejo. Solo quería que supieras que aquí no está Felicidad. 
Vamos a intentar confirmar que no lo haya estado en algún momento 
del día. 

—Mantenme al tanto. 

Candela cuelga satisfecha con el trabajo de Toni, que apunta 
maneras. En cuanto tuerce la esquina, ve que Sandra la espera en la 
calle, cerca del portal. 

—No me quito de la cabeza la posible conexión con la muerte de 
María —le dice Candela sin remilgos al acercarse. Está harta de no ser 
clara con ese tema—. Qué putada que haya pasado tiempo y no 
tengamos los vídeos que pedimos a las churrerías. Estoy segura de que 
alguno de nuestros amiguitos compró ese día para llevárselos a María. 
Ahora mismo, podría ser cualquiera de los familiares de Felicidad, con 
los que ella tenía una relación estrecha, y ya hemos visto que visitan 
el edificio. O el del bajo si, por ejemplo, se relacionaba con ella 
porque le subiera alimentos de los que vende. También podría ser 
Fernando, su vecino de abajo, que se los llevara con cualquier 


excusa... —Sandra la mira de reojo. No sabe si es un reproche o un 
simple comentario. Está cansada, pero todavía le queda energía para 
averiguarlo. Candela se da cuenta de su actitud y se toma el silencio 
casi como un desprecio. Aun así, hace un esfuerzo por enterrar el 
hacha de guerra y concluye—: Vamos a por el nieto. Menudo regalito 
de chico. 
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Es nieto de Felicidad ha subido a casa de su abuela para fumar 


marihuana en la ventana de su cuarto mientras el resto sigue en la 
calle. Cuando abre la puerta a las dos agentes, Candela y Sandra 
perciben un evidente olor a hierba. También se percatan de que 
Álvaro tiene el gesto mucho más relajado y que ya no lleva la 
sudadera puesta. Tiene el móvil en la mano. Candela se fija, pero no 
entiende de modelos de móviles ni de marcas de coche, de gafas de sol 
ni de nada por el estilo. 

—Ese es el último iPhone, ¿no? —le dice mientras llega hasta él. 

—Sí —responde, extrañado. 

—¿Por qué número van ya? Yo me pierdo... —dice a Sandra. 

—Por el quince. 

—Joder, el quince. ¡Cómo pasa el tiempo! Tiene que hacer unos 
vídeos increíbles... —El chico traga saliva—. Y seguro que cuesta un 
dineral. 

—+Es caro, sí. 

—¿Te lo ha comprado tu padre? Porque muy bien de dinero no 
debe de ir para vivir aquí con tu abuela. 

—Me lo he comprado yo con mis ahorros. 

—;¡Ah, te lo has comprado con lo que te da tu amigo! 

—¿Perdón? 

—Fernando, tu amiguito. Tenemos los vídeos. ¿Cuánto te paga por 
ellos? 

Candela no menciona si se trata del de María o de los que se deja 
grabar mientras se masturba. Prefiere mantener la duda para estudiar 
bien su reacción. El chico duda un instante, pero piensa en que si 
fuera el de la muerta se lo diría directamente. 

—No me paga —responde avergonzado—. Lo cambio por 
marihuana. Le conozco de eso, ya se lo dije. 

—¿Cómo empezó vuestra relación... mercantil? —pregunta, con una 


sonrisa. 

—Un domingo acompañé a mi abuela. Estaba hablando en el 
descansillo por el móvil y bajé un piso para que no me oyera. Él abrió 
la puerta, me vino el olor y, no recuerdo muy bien, pero le hice algún 
comentario. Me dio para que probara y me dijo que pasara por ahí 
cuando quisiera más. 

—Y en lugar de pagarle... 

—Me planteó lo de los vídeos. Solo tenía que tocarme un poco. Me 
prometió que eran solo para él, que no iba a hacer nada con ellos. Le 
dije que, si los veía por ahí colgados, volvería y le abriría la cabeza. — 
Candela y Sandra se miran. No le habían visto así de violento hasta 
ahora—. Así empezó el tema. A mí no me supone un esfuerzo, pienso 
en otra cosa y ya está. Él mira la pantalla del teléfono, así que ni 
siquiera le veo la cara. Y, qué quiere que le diga, tengo un montón de 
bros que se hacen pajas en páginas donde se conecta la gente para que 
los vean y les paguen... Esto es lo mismo, pero no me ve más que él y 
me da para el único vicio que tengo. 

—¿Cómo sabes que solo lo ve él? 

A Álvaro se le ponen los ojos como platos. La teniente aprovecha el 
desconcierto del chico para ir a matar. 

—Entonces, todo genial hasta que te pilló María. Iba a contárselo a 
tu abuela y te la quitaste de en medio. Y Felicidad se terminó 
enterando y has hecho lo mismo con ella. 

—i¡Joder, ya estamos otra vez! Que yo no tiraría a nadie por la 
ventana, y menos a María. La veía poco, pero me ha cuidado mucho. 
Nos quería mucho a todos. 

—Si tanto la querías, ¿por qué la grabaste? 

—No sé de qué me habla. 

—El vídeo. 

—Ya se lo he dicho. Ni los he visto. Es un intercambio... 

—El vídeo de María muerta. —Candela da un golpe sobre la mesa. 
Álvaro traga saliva—. Su cadáver lleno de heridas y sangre. Dame una 
razón para entender por qué te deleitaste tanto grabando cada detalle 
si no la habías matado. Cuesta creer que alguien que muestra tanta 
crueldad no sea el asesino. 


El nieto de Felicidad empieza a mostrar síntomas de evidente 
nerviosismo: le tiembla el labio inferior, se echa las manos a la cara y 
está sudando. 

—'¡No sé de qué habla! ¡Yo no he grabado ningún vídeo! 

—No te hagas el tonto. Grabaste a María y se lo vendiste a tu 
amigo, o se lo diste a cambio de hierba. Debes de tener un arsenal. 
Sabes que con eso hay gente que se queda idiota de por vida, ¿verdad? 
Tienes todas las papeletas, porque encima te pasas el día pegado al 
teléfono. 

Candela se echa hacia delante para alcanzar el teléfono del chico, 
que ha dejado a su lado, encima de la mesa. Álvaro se lanza a por él. 
Para ello, saca las manos de los bolsillos a toda prisa y lo agarra fuerte 
antes de que la policía lo alcance. Pero ya no es el teléfono lo que 
llama la atención de Candela y de Sandra, sino los enormes arañazos 
rojos que tiene en los brazos. En la mayoría de los secuestros y casos 
de violencia física, los agresores suelen tener marcas de defensa de sus 
víctimas. Candela se imagina a Felicidad, con sus uñas cuidadas y 
pintadas, arañando a su propio nieto para intentar escapar de sus 
garras, y se le rompe el corazón. 
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La inspectora mira fijamente a Álvaro. Si María tenía tan buena 
relación con la familia como para que la llamaran «madrina», habría 
abierto al nieto de Felicidad con plena confianza la mañana en la que 
murió, sin sospechar el destino que le depararía esa visita. Todo 
encaja: el adolescente conocía a ambas y tenía acceso directo a ellas. 
Dos mujeres de las mismas características, un mismo patrón. Candela 
está preparada para la posibilidad de descubrir en breve el vídeo en el 
que aparezca el cadáver de Felicidad. Tiene que apretar el estómago y 
controlarse para que la oleada de sentimientos que le provoca pensar 
que han podido hacerle daño no le haga perder los nervios. 

El chaval tarda unos segundos en darse cuenta del motivo por el que 
las dos policías se han quedado petrificadas y le miran fijamente los 
brazos. 

—No es lo que piensan —se excusa al tiempo que los esconde. 

—Déjame ver esos arañazos —ordena Candela. 

—i¡Joder! Es que esto es ridículo. ¿Se cree que me lo ha hecho mi 
abuela? ¿Estamos locos o qué? —rechista Álvaro, preso de una 
pataleta que deja aflorar el adolescente que es—. Miren. —Extiende 
ambos brazos sobre la mesa, las dos policías los examinan—. Tengo un 
conejo. ¡Lo ha visto antes! —exclama cuando cae en la cuenta—. Se 
llama Sweet Bunny, tiene las uñas largas y es muy miedoso. Si lo 
tengo agarrado y escucha un ruido, se asusta e intenta escapar. En un 
segundo, te deja que ni Freddy Krueger. Hoy ha habido mucha gente 
en casa, así que imagínese... 

Candela tiene que hacer un gran esfuerzo para no agarrarle del 
cuello, pero ¿para qué va a perder la energía con un chico que no 
tiene ningún ápice de sensibilidad, de valores ni de empatía? ¿Cómo le 
va a hacer entender que no es gracioso ponerle ese nombre? Le hierve 
la sangre al pensar que podría ser en tono burlón o, peor aún, un 
homenaje. El Sweet Bunny real, el que ella conoce debido a la 


investigación que llevó a cabo junto con Mateo, le saca una cabeza al 
nieto de Felicidad. Y el hombre que se esconde bajo el disfraz de 
conejo es absolutamente despiadado con los niños. Se le hace un nudo 
en el estómago solo de acordarse de él. 

—No sé qué concepto tienen de mí, pero yo quiero a mi abuela. 
Siempre me ha cuidado, joder. De pequeño, me llevaba al parque 
cuando mis padres trabajaban, al cine los domingos, me compraba 
todos los muñecos que le pedía cuando pasábamos por delante de la 
juguetería que hay junto al portal de su casa, me hace los mejores 
huevos fritos con patatas del mundo... —Álvaro se derrumba y 
comienza a llorar—. Yo nunca le haría daño. Que no esté tanto con mi 
abuela como cuando era un crío no significa que vaya a hacerle algo 
así. Y, si me hubiera arañado ella, ¿cree que iba a ser tan gilipollas 
como para quitarme la sudadera y que me los viera todo el mundo? 

Candela aprovecha que ha bajado la guardia. 

—¿Qué pasó con María? 

—No lo sé. Me la encontré así —responde entre lágrimas—. Ese día 
no me tocaba comida familiar, pero fui a por porros. Bajé por las 
escaleras y oí el golpe al llegar al recibidor. No sabía qué podría haber 
sido, pero, conforme me acercaba, me pareció que era un maniquí 
tirado en el suelo. Hasta que me di cuenta de que era ella. Era María. 

—¿Quieres que me crea que te encontraste a esa mujer muerta, que 
era casi como tu abuela, y la grabaste así, a sangre fría? 

—Pues sí, porque es la verdad. No lo pensé. La vi y saqué el 
teléfono. Joder, es lo que hubiera hecho todo el mundo. Si no, nadie 
creería que la había visto. 

—¿Te das cuenta de la barbaridad que estás diciendo? 

—¿Por qué te fuiste? —interviene Sandra—. Si querías que te 
creyeran, habrías llamado a algún vecino para que avisara a la policía. 
¿Lo hiciste? 

—No, salí corriendo. 

—Ah... 

—Me acojoné. Pensé: «A ver si me va a caer el muerto a mí». Perdón 
—se disculpa por el juego de palabras—. Además, llevaba mogollón de 
hachís en el bolsillo. Oí el ruido y me bloqueé. Salí echando hostias 


porque no sabía qué inventarme para justificar que estaba ahí. 

—«¿Tienes más vídeos? 

—¿Qué? 

—¿La grabaste mientras caía? 

—;¡No, joder! Le acabo de decir que me la encontré. No tengo nada. 
Pueden comprobarlo —le ofrece el teléfono. 

Sandra lo acepta. Tanto con Fernando como con Álvaro tienen 
indicios suficientes como para, al menos, revisar todo bien e 
interrogarlos en condiciones. 

—¿Sabes que lo que hiciste es un delito? Venga, que te vas con tu 
amiguito. Estás detenido —dice Candela levantándose de la mesa. 

La teniente ve cómo se llevan al chico mientras se pregunta el 
motivo por el que su padre les había mentido cuando les dijo que era 
él quien llevaba puesta la sudadera. ¿Por qué le encubría Ignacio si 
sabía que no estaba diciendo la verdad? 
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Uña vez efectuada la detención, Candela y Sandra se quedan solas en 


el piso. La teniente aprovecha para ir al cuarto de baño y beber un 
vaso de agua. Tiene la cabeza a mil por hora, pero físicamente está 
cansada. Es el día más intenso del último año, con diferencia. Está 
agotada de ir y venir de un edificio a otro con la lengua fuera, una y 
otra vez. Pero, sobre todo, está preocupada porque, aunque hayan 
pasado tan pocas horas desde la desaparición, tienen tantos frentes 
abiertos que corre el riesgo de centrar el tiro erróneamente y de que el 
tiempo que pierdan vaya en contra de Felicidad. 

Cuando sale del lavabo, se encuentra con Sandra, que mira su 
teléfono en el pasillo a la altura de la cocina. Ambas saben que la 
ayuda de la subordinada ha agilizado la conversación con el nieto de 
la matriarca, pero la teniente no es especialista en reconocer los 
méritos. Le cuesta expresar sus emociones. No es culpa suya, sino lo 
que ha recibido siempre en casa. 

—Es increíble la naturalidad con la que Álvaro ha contado lo que 
hace para ese cerdo —dice para romper el hielo—. Me ha parecido 
preocupante el poco valor que le ha dado. No había vergiienza, ni 
pudor o arrepentimiento. Los chavales cada vez ven porno antes y se 
acostumbran al sexo y a la violencia. No le dan valor... Ya lo ha dicho 
él: que sus amigos se conectan y se desnudan por dinero como si nada. 
No entiendo cómo no les importa que la gente de su entorno pueda 
verlos o que ese vídeo se quede de por vida en una página 
pornográfica y les afecte en el futuro. 

—A ver, a mí me pasa que, por un lado, pienso que es genial que no 
haya ese miedo a los cuerpos y a la desnudez, que haya libertad para 
decidir y disfrutar de la sexualidad como uno quiera... 

—SÍ, pero es que se están vendiendo por un porro o para comprarse 
un bolso de marca. Y lo peor de todo no es que lo hagan ellos porque, 
en parte, les venga dado porque «todo el mundo lo hace», sino que los 


adultos que los rodean no sean capaces de detectar el problema, de 
ver que en su casa están entrando objetos de valor y no se planteen 
cómo es posible que su hijo o hija los haya podido adquirir. ¿Es que 
no se preguntan qué habrá tenido que hacer para conseguirlo? No, 
tiran para delante y actúan como si no pasara nada. Esa no es la 
solución. 

—Bueno, es lo que se ha hecho toda la vida en las casas, ¿no? No 
mencionar los problemas, como si así dejaran de existir... No es algo 
de ahora —dice con intención Sandra. 

Candela sabe que Barbie quiere que se dé por aludida por la 
relación que mantiene con su madre, pero esquiva el golpe con 
dignidad y continúa hablando como si no fuese con ella. 

—Pero es que ahora es peor. Están tan acostumbrados a las 
pantallas y a ver todo tipo de imágenes sin filtro desde tan jóvenes 
que acaban anestesiados. Se convierten en psicópatas capaces de 
cualquier cosa. 

—El presente siempre es peor. Vosotros lo hacíais todo mucho 
mejor..., claro... 

Candela vuelve a recibir el ataque y contesta, esta vez más 
encendida. 

—Los delitos con violencia y las agresiones sexuales, por ejemplo, se 
han disparado en los últimos años. Y la causa es que cada vez damos 
antes un móvil a los menores, pueden acceder a todo tipo de 
contenido y, por terrible que sea, se acaban familiarizando con él. Ya 
nada les sorprende ni les afecta, normalizan todo tipo de 
comportamientos, como en el caso de las relaciones sexuales: si 
siempre consumen porno agresivo, dan por sentado que así es como se 
hace. De alguna manera, los estamos adoctrinando. Es la nueva 
propaganda: nos gusta la misma música, la misma ropa, tenemos que 
hacer lo mismo para gustar a la gente y tener seguidores, follar así o 
asá... Es muy preocupante. 

—Por un momento, pensé que me estabas hablando de tu Mateíto 
—dice, intencionadamente. 

—¿Qué tiene que ver Mateo con todo esto? 

—Hombre, no sé... Hablas de jóvenes, de enganche a las pantallas y 


de violencia. Mateo muy normal no es. ¿O a ti te lo parece? 

—«¿Estás celosa porque le pregunte o qué? 

—;¡Sí, claro! Supercelosa, vamos... Pero, ya que lo dices, por lo 
menos a él le reconoces los aciertos y lo alabas cuando hace algo bien. 

—¿Quieres una palmadita en la espalda? Porque no tengo por qué 
dártela. Tu trabajo, como el mío, es hacer las cosas bien. ¿No quieres 
igualdad? Pues luego no reclames tanta atención. Además, Mateo es 
impecable en lo que hace. Todo lo que mencionas se traduce en una 
pasión incomparable a la hora de trabajar. 

Sandra siente el «incomparable» como un puñetazo seco. 

—Será incomparable, pero lleva años estancado y los niños siguen 
desapareciendo. —Candela baja la mirada—. Y esa pasión de la que 
hablas es la misma que pueden tener los otros jóvenes, solo que a él se 
lo permites y al resto los juzgas injustamente. 

—¿Injustamente? Te estoy hablando de que no son capaces de 
pensar por sí mismos y carecen de pensamiento crítico. Se vuelven 
autómatas y no piensan. Pierden los principios. No tienen valores. 

—Pero es que, a lo mejor, tus principios no les interesan. ¿Por qué 
tienen que conservarlos? Y, sobre todo, ¿qué es lo que te asusta 
tanto?, ¿que se acabe tu reinado? 

Candela acusa el golpe, ya no hablan de los jóvenes. Es su relación 
la que toma relieve. 

—Mira lo que hizo Álvaro con María. ¡Grabó su cadáver a sangre 
fría, sin inmutarse y a pesar de que tenía un vínculo afectivo con ella! 
¿Eso te parece normal? ¡Pues ahora es así, y no solo lo hace la gente 
más joven! Si hay un accidente o una catástrofe, primero graban y 
después ayudan. 

—i¡Los viejos también lo hacen! —interrumpe su subordinada. 

—¡No me compares! Pero es que es inevitable, porque son varias 
generaciones criadas siendo conscientes del valor de la imagen. Se 
pierden los escrúpulos y la moral. 

—Creo que estás generalizando. Pero ¿cómo ibas a estar de acuerdo 
en algo conmigo...? Para eso tienes a Mateo, claro. 

—i¡Para ya con Mateo, qué obsesión! No se trata de culpar a nadie, 
sino de encontrar un remedio. Nos estamos volviendo locos. Lo 


sabemos y no hacemos nada, estamos enfermos. Somos seres 
dependientes de cacharros. ¡La puta tecnología! Pagamos un dinero 
que no tenemos para algo que nos hace un flaco favor. Toda la vida se 
ha hecho con el tabaco, pero creo que esto es peor, porque el que más 
o el que menos está ahí. Vivimos completamente alienados y, lo que es 
peor, controlados. Saben lo que nos gusta, lo que hacemos y dónde 
estamos; todas nuestras acciones dejan rastro y solo tienen que 
seguirlo para dar con nosotros. Estamos en sus manos. 
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E, cuanto informan a Ignacio de la detención de su hijo, exige 


acompañarle junto con otro agente que, a su vez, le custodia a él por 
orden de Candela, para que no le pierda de vista en ningún momento. 
El hijo mediano de Felicidad se maldice por haber mentido a la 
Guardia Civil respecto a la sudadera marrón. Se había autoinculpado 
sin saber si eso se podría volver en su contra después. Había hecho 
todo lo que estaba en su mano por evitar que Álvaro tuviera 
problemas con la justicia, porque sabe que será fuente de conflicto con 
su ex y, seguramente, aproveche para pedir la custodia completa. 
Aunque quizá se sorprenda y lo vea como una oportunidad para 
desentenderse y disfrutar con su novio nuevo. 

La teniente ha mandado a Jesús a buscar a Noemí y a Juan Antonio, 
que tardan apenas unos minutos en entrar en la vivienda de su madre. 
Candela y Sandra los reciben y se percatan de que el paso de las horas 
hace mella en sus rostros, que muestran la gran preocupación y 
cansancio que acumulan. La sargento se despide y se pone en marcha. 

—Bajo a fumarme un cigarro —dice Sandra, que parece esperar el 
momento con ansia y se cuela en el ascensor cual lagartija, antes de 
que las puertas se cierren. 

La pequeña de los hermanos pasa por delante de Candela sin 
saludarla y se dirige al pasillo en dirección al salón, mientras que el 
primogénito se limita a levantar los hombros como gesto de disculpa 
antes de seguirla. La teniente y su subordinado también avanzan, pero 
este la frena cuando salen al pasillo. 

—Mi teniente, como no podemos seguir investigando los 
movimientos de dinero en las cuentas de Felicidad —le dice el 
pelirrojo, que aprovecha que se ha ido Sandra para hacer méritos—, 
he vuelto a ponerme en contacto con el tipo con el que chateaba para 
preguntarle si había recibido una transferencia de alto importe a su 
cuenta en las últimas horas. Pensé que quizá se ofendería, pero no ha 


tenido inconveniente alguno. El problema es que tienen distintas 
entidades bancarias y el dinero podría no haber llegado. Aun así, le he 
pedido que me mande los movimientos del último mes. —Candela lo 
mira, intrigada—. Le he enseñado a hacer una captura de pantalla y 
me la ha enviado. Dice la verdad —comenta, triunfante. 

—Bien hecho. 

—Gracias. Pensé que era importante para ir descartando. 

—AsÍ es, porque me estoy empezando a volver loca. 

A Jesús se le escapa una sonrisa forzada que intenta disimular. En el 
cuartel, todos la toman un poco por chalada. Su comportamiento ha 
cambiado mucho en los últimos meses, pero es la intocable, la del mal 
genio. Su mala reputación la precede y está en el punto de mira desde 
que ha vuelto a su rutina. Cualquier choque, cambio de humor o 
numerito corre de boca en boca como la pólvora. Ella sabe que tiene 
mucho que ver el hecho de ser mujer, no callarse nada y tener a sus 
espaldas casos tan relevantes como polémicos. La fama tiene un 
precio, y ella ha tenido que pagar por ello. Jesús rompe el momento 
incómodo saliendo de la casa para continuar con la búsqueda. 

Candela se queda sola. Avanza un poco por el pasillo para ver desde 
ahí a los dos hermanos en el salón. Se da la vuelta y da unos pasos en 
la otra dirección, con intención de llamar a Mateo. 

—Tenías razón. No era el inquilino, sino el nieto de Felicidad. 
Sandra se ha dado cuenta —le informa—. Le hemos detenido. De 
momento, no hemos encontrado ningún vídeo más. 

—Eso no significa que no los haya —responde él, siempre retador. 

—Tenemos el teléfono. No tardarán, pero él insiste en que se 
encontró a María. No creo que vayamos a toparnos con nada más. 

—Qué pena. Ya que estamos, uno de cuando la lanza no estaría mal. 

—Qué idiota, no tiene gracia —dice Candela, que no puede evitar 
acordarse de las acusaciones que Sandra acaba de verter contra él. 

—Estoy de coña. Con estos asuntos tan turbios, o bromeas o te 
cortas las venas. De todas maneras, he estado revisando el perfil del 
tipo del noveno, el tal Fernando que subió el vídeo de la muerta, y no 
he encontrado otros en esa línea. Le van más los yogurines. Ya te dije 
que me olía que era amateur total. Lo tenía anunciado por dos duros. 


Este lo ha hecho más por estar ahí y pavonearse que por la pasta. 

—/O para cambiarlo por otros vídeos de críos... 

—Además de eso, seguramente. Hay mucho mierda que se mete en 
este tipo de cosas sin ningún escrúpulo solo por el hecho de sentirse 
importante. Sabe que es un vídeo goloso y que tendrá mercado. Es su 
manera de llamar la atención. El pringao que, por una vez, manda y 
pone las reglas. 

Candela no deja de reflexionar mientras escucha. 

—Pienso en alto, ¿eh? A ver qué tal te suena —le dice—. Felicidad 
sabe que su inquilino tiene marihuana, huele en la escalera, en el 
patio... Se enfrenta a él y amenaza con denunciar. Cuando hablé con 
ella por la muerte de su inquilina, me dijo que en el edificio hay gente 
regulera. Podría referirse a él, o tal vez fuese por los vídeos. ¿Habría 
descubierto lo que hace ese cerdo con los menores? Quizá se lo 
contaron y había visto a algún chavalillo salir del piso después de que 
Fernando lo grabara, pero no ha sido hasta hoy que se ha encarado 
con él después de encontrarse con su propio nieto saliendo de su casa. 

—Me suena a que aún os queda mucho por comprobar. Si necesitas 
algo más, dímelo. ¡Ánimo! 

Candela se despide de Mateo y se sorprende agradeciéndole una vez 
más su ayuda. ¿Por qué le costaba tanto hacer lo mismo con Sandra? 
O seguía molesta por su supuesta traición o había un problema de 
base, uno que venía de antes y que estaba relacionado con la 
competencia que su subordinada podría llegar a hacerle. ¿Se siente 
más amenazada por Barbie por ser también mujer y más joven que 
ella? ¿Sería esa la razón por la que se empeña en remarcar su 
autoridad? Sabe que está muy capacitada y le asusta verla como a una 
igual, porque entiende que podría comérsela con patatas ya que se ha 
quedado obsoleta en muchos aspectos, sobre todo en el tecnológico. 
Prefiere ignorar ese tipo de conclusiones. No tiene tiempo y no habría 
cosa que más le desagradara en ese momento que reconocer que ha 
terminado haciendo lo que ella lleva padeciendo desde el comienzo de 
su carrera. 

Después de colgar, llama para saber cómo van en el noveno y la 
informan de que acaban de pasar el luminol por la vivienda del 


pederasta, pero no hay rastro de sangre ni tampoco nada nuevo. 
Candela termina la llamada decepcionada, aunque espera que se 
quede en la cárcel toda su puta vida por la venta de marihuana, por 
los chanchullos con menores y por comerciar con vídeos pederastas y 
con el del cadáver de María. Necesita un café. No tiene tiempo de 
avanzar por el pasillo, ya que cuando se da la vuelta se topa con Juan 
Antonio y con Noemí parados frente a ella. Vienen del salón y sus 
caras de preocupación evidencian que ha sucedido algo importante. 
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Noent y Juan Antonio avanzan por el pasillo y se acercan a Candela, 
visiblemente preocupados. 

—Tenemos algo que contarle —dice la hija pequeña de Felicidad, que 
mira a su hermano para que se arranque. Este hace un amago y, por 
fin, empieza a explicar lo ocurrido. 

—Antes nos preguntó si mi madre tenía enemigos. Se nos había 
olvidado contarle algo. —Candela los mira, expectante—. Tuvo un 
problema con el edificio de al lado y quizá... 

Noemí interrumpe a Juan Antonio y se apodera del relato ante la 
atenta mirada de su hermano mayor. La teniente se da cuenta de que 
la única hermana es la justa heredera de su madre. 

—El edificio de alquileres de mi madre tuvo humedades en toda la 
parte trasera, la que da al bloque de al lado, sobre todo en los bajos y 
en los primeros pisos. Ella intentó hablar con el portero de la finca, 
pero le fue imposible. Era la jungla. Siempre estaba cerrado, en las 
ventanas que dan a la calle no había más que ropa colgada y basura, y 
ni sé cuánta gente había allí semidesnuda comiendo y tirando cosas al 
exterior. Un verdadero desastre. Al final, dio con el administrador de 
la finca y, ante la negativa de los propietarios de arreglar los 
problemas de humedades, fue a comisaría. Vinieron, pero no pudieron 
hacer nada. Después nos enteramos de que la cosa era más gorda de lo 
que pensaban. Había montones de pisos pequeños divididos en 
habitáculos de quince metros, donde vivían docenas de personas. Los 
llamados «pisos patera». 

»La única solución fue ir al ayuntamiento, pero también le dieron 
largas porque no estaba claro de quién era la responsabilidad. Debía 
de haber gente metida en el ajo que se llevaba alguna comisión, 
seguramente. Además, la ley no considera sobreocupación cuando 
personas con una relación familiar conviven en un mismo piso, y eso 
estaba lleno de familias. 


—La mayoría son extranjeros sin papeles. Les es imposible acceder 
al mercado residencial y acaban alquilando parte del espacio, que a su 
vez han alquilado ellos, por pequeño que sea. Pobre gente —añade 
Juan Antonio. 

—Conozco el tema —interviene Candela—. Normalmente, los que 
subarriendan a extranjeros son españoles. Lo hacen sin que los 
propietarios lo sepan y sin tener en cuenta ni a las personas que 
dormirán bajo ese techo ni al resto de los vecinos del inmueble. 

—Pero mi madre no se dio por vencida —continúa Noemí—. Puso 
una denuncia y, a base de insistir, consiguió que los técnicos del 
ayuntamiento hicieran una buena revisión y  analizasen las 
condiciones de salubridad y seguridad, que comprobasen si contaban 
con la licencia necesaria para acometer la división que, tal y como 
apuntó la investigación de la Policía Municipal, se hizo sin los 
permisos y sin declarar la actividad a Hacienda. Solo uno de los pisos 
contaba con las condiciones aptas para vivir. Tardaron, pero al final 
desalojaron el inmueble y los obligaron a arreglar las humedades. 
Después lo tapiaron y punto pelota. El tema es que ella echó a toda 
esa gente y fue la culpable de que les cerraran el chiringuito. 

—Cualquiera de los que dejó en la calle, que seguro la tendrá 
perfectamente ubicada, podría haberse querido vengar —interviene 
Juan Antonio. 

—Yo me inclino más a pensar que podría ser la persona que llevaba 
la gestión. Si se quita de en medio a la mosca cojonera, podría 
retomar el negocio —señala Noemí—. Estas cosas suceden porque 
nadie tiene el tiempo ni la insistencia de perseguirlas hasta que se 
hace justicia. Habrán pensado: «Si desaparece Felicidad, desaparece el 
problema, y podremos volver a empezar». 

—¿Cuándo sucedió esto? —pregunta Candela. 

—Hace ya... —responde el hombre. 

—No llega al año —puntualiza Noemí—. Unos seis o siete meses. 
Tienen que buscar a quien estuviera detrás de ese negocio. 
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Lo primero que hace Candela, después de lo que le acaban de contar 


Noemí y Juan Antonio, es llamar a Sandra para ponerla al tanto y 
pedirle que se acerque al edificio que colinda con el de los alquileres, 
el que Felicidad había conseguido desahuciar. Si lo que acaba de 
escuchar es cierto, la matriarca podría estar retenida por alguna de las 
personas a las que echó a la calle, alguien que hubiera encontrado la 
manera de seguir accediendo al interior, seguramente alguno de los 
responsables, como apunta la hija de la desaparecida. El teléfono de la 
sargento da tono, pero no responde a su llamada. 

—Luego no te quejes, guapa —murmura la teniente, molesta, 
mientras llama a Jesús. 


Una vez que ha recibido toda la información, Jesús se pone en marcha 
con entusiasmo y agradece haberse encontrado con un par de 
compañeros antes de alcanzar su destino, porque apenas tiene que 
moverse para llegar a la entrada del edificio del que hablan. La 
fachada está en muy malas condiciones y parece haber sobrevivido a 
una guerra. Lo cierto es que es como la clásica mansión encantada de 
las películas de terror, pero eso no le impide buscar alguna forma de 
colarse dentro, sin éxito porque todas las ventanas están tapiadas a 
conciencia. Dobla la esquina mientras observa las decenas de 
ventanas, que permanecen cerradas con tablones, y se acerca al acceso 
principal. El portón de hierro permanece sin cubrir, pero se siente 
incapaz de abrirlo sin la ayuda necesaria. La parte exterior del edificio 
está tan mal que le recuerda a muchas de las construcciones que vio 
en La Habana cuando estuvo de vacaciones hace un par de años. 

Se da la vuelta y camina calle abajo hasta llegar al bar que hay 
pasado el aparcamiento. El encargado le dice que sus compañeros ya 
han estado por allí, pero que no han visto nada y que no tienen 


cámaras, así que no pueden facilitarles ninguna grabación. 

—¿Sabe si hay alguien viviendo ahí? —pregunta señalando al 
edificio abandonado—. ¿Okupas o gente que se cuele? 

—Uy, no. Por suerte no viene nadie desde hace tiempo. Eso era 
terrible: estaban ahí apelotonados como ratas. Dejaban la calle hecha 
un asco, llena de basura. Yo no entré, pero tenía que ser eso. Si es que 
de donde vienen es otro mundo... No valoran nada. Y el dinero que les 
sacarían, que por poco que fuese, si empiezas a sumar... Y seguro que 
era todo en negro, claro. Imagínese. 


En ese rato, Candela ha vuelto a llamar a Sandra y, aunque esta 
continúa sin responder, decide seguir intentando hacer las cosas bien 
y le deja un audio. En él, le explica brevemente todo lo referente al 
bloque que desalojaron por culpa de Felicidad y los enemigos que 
podría tener por esta causa. Después, hace una ronda de llamadas para 
conocer los avances de las distintas unidades y le comentan que está 
costando mucho obtener las grabaciones de las cámaras de seguridad 
de los establecimientos cercanos, porque al ser domingo están 
cerrados. 

Jesús la llama al salir del bar para decirle que tampoco ha tenido 
suerte. Candela atiende, decepcionada. Una vez más, al ser festivo, 
aún no han podido acceder a la denuncia que puso Felicidad ni al 
informe del ayuntamiento. Necesita un café, aunque sepa que después 
se va a subir por las paredes. Tiene que estar despejada y actuar con 
rapidez. Se acerca al salón de la matriarca y pregunta amablemente a 
Noemí y a Juan Antonio si le podrían preparar uno; de las llamadas 
prefiere no decirles nada para no desanimarlos. Vuelve a sonarle el 
teléfono. Es Barbie. La teniente se disculpa y sale de nuevo al pasillo. 
A su espalda, oye que uno de los dos se dirige a la cocina para hacer el 
café. 

—Ya era hora. Pensaba que ya no querías hablar conmigo. ¿Has 
escuchado mi audio? —pregunta Candela, que ha puesto el altavoz 
para responder, como de costumbre. 

—Escúchame, antes mencionaste las cámaras de seguridad de las 


churrerías, las que pedimos cuando murió María... —empieza Sandra. 

—Sí —responde Candela, que aún no sabe por dónde irán los tiros 
—. Si no hubieran dado carpetazo al caso, ahora podríamos... 

—Borré parte del material que recopilé cuando nos dijeron que se 
cerraba el caso, pero la gran mayoría me lo mandaron después, entre 
una y dos semanas más tarde. He mirado y aún lo tengo. Se me había 
olvidado eliminarlos. Los he revisado y... tengo el vídeo. —Candela 
traga saliva—. Ya sé quién llevó los churros a María. —En ese 
momento, la teniente oye cómo se cierra una puerta de fondo, pero 
está tan intrigada que no le presta atención—. Tenías razón. No 
forzaron la puerta porque ella abrió a alguien a quien conocía y que 
consideraba de su familia, aunque en realidad fuera la de su amiga 
Felicidad... 

—¡¿Quién?! —pregunta la teniente, que no puede esperar. 

—Juan Antonio. 

Candela se aparta el teléfono de la cara y corre hasta el salón. 
Noemí está sola y la mira, desconcertada. Entonces se da cuenta de 
que el primogénito es el único que ha podido dar el portazo. 

— ¡Mierda! 


Se ha escapado. 
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Un mes antes 


Felicidad nunca ha parado ni un segundo, siempre de aquí para allá, 
haciendo gestiones o ayudando a sus hijos con alguno de los temas 
que les trae de cabeza. Pero, sobre todo, con el trabajo que le dan los 
alquileres del edificio que heredó de sus padres. Y no es porque se 
haga millonaria con lo que saca de ellos, al contrario, la mayoría de 
los inquilinos llevan muchos años viviendo ahí, rondan su edad y es 
ella la que los ayuda. Es el caso de María. Lleva décadas en el edificio 
y han pasado tantas cosas juntas que es como si fuera su hermana. 
Estuvo ahí cuando murió su marido, encargándose de sus hijos cuando 
ella no podía ni levantar cabeza. Por eso, desde que ha empeorado 
física y cognitivamente, va a visitarla casi todos los días. Le sube 
comida que hace de sobra y churros con chocolate, que le pirran. Le 
da conversación: hablan sobre los niños, que ya son adultos, sobre los 
vecinos y sobre lo mucho que está cambiando el barrio. La última vez 
que estuvieron juntas, le puso la cabeza como un bombo con el tema 
del bajo, con la de gente que ve desde la ventana cruzando día y 
noche. «Da miedo bajar. Voy a llamar a la policía», le decía. Felicidad 
habló a sus hijos del tema cuando fue a comer con ellos después. «Me 
ha dicho que va a denunciar». Y ahí fue cuando empezó todo. 

En ese momento, no podía imaginar la tragedia que originarían sus 
palabras. Cuando terminaron de comer, Juan Antonio se acercó a ella 
mientras fregaba los platos con la excusa de llevar lo que faltaba por 
recoger en la mesa. A ella le pareció extraño. No ha ayudado en las 
labores de la casa en su vida, pero no le dio importancia. Con la 
excusa de su fundación, su hijo mayor insistió en saber más detalles 
sobre las quejas de María, qué había visto exactamente y si exageraba 
o no cuando amenazaba con llamar a las autoridades. Ella habló sin 
tapujos, y él le dijo que no la tomara en serio, que «la madrina está 


muy mayor». Fue entonces cuando ella dijo: 

—No, si yo le doy bola, pero nada más. Le llevo sus churritos con 
chocolate de su sitio favorito, que son su debilidad, y por lo menos se 
da un gusto. 

—No me acordaba de que le gustan... 

—Porque hace años que no la veis. Deberíais visitarla. 

A Juan Antonio le cambió la expresión. Pareció haber caído en algo. 

—¿Y cuál es su sitio favorito? Por comprarle algún día a Ariela para 
merendar —preguntó el primogénito a su madre. 
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La mañana del domingo que murió María, Juan Antonio estuvo 


haciendo tiempo en casa antes de salir hacia la churrería favorita de 
su madrina. Le costaba ocultar los nervios por lo que estaba a punto 
de hacer. La inquilina de su madre había pasado de ser una mujer 
encantadora, que era casi familia, a una mosca cojonera, una anciana 
refunfuñona que estaba todo el día asomada al patio, pendiente de lo 
que hacían. Hasta ese momento, no la había percibido como una 
amenaza. Le constaba que había ido a hablar con su madre, pero no 
había hecho nada más que quejarse de cómo estaba el barrio. Después, 
las quejas habían ido a más, tal y como les había contado el domingo 
su madre durante la última comida, y no se podía arriesgar a que 
vinieran las autoridades y les cerraran el negocio. 

Si además de quitarse de en medio a María, conseguía que su madre 
cogiera miedo, seguramente le resultaría más sencillo que le cediera al 
fin la gestión de los alquileres del edificio. Asustarla simulando un 
robo funcionó cuando la convenció para tapiar las ventanas del bajo y 
así poder llevar a cabo sus actividades con discreción. Por sus 
hermanos no tenía que preocuparse. Se quejarían, cómo no, pero 
luego no querrían hacer nada porque son unos vagos. Les daría una 
parte pequeña y a seguir. 

Cuando llegó la hora, le dijo a su mujer, Ariela, que bajaba a dar un 
paseo y a por el periódico, pero, en realidad, cogió el coche y fue 
hasta el aparcamiento de la casa de su madre. Oficialmente, tendría 
que llegar un par de horas más tarde, pero sus planes le obligaron a 
adelantarse. Desde ahí, caminó hasta la churrería favorita de su 
madrina, compró media docena de churros con el envase pequeño de 
chocolate y se dirigió al edificio propiedad de su madre. 

En un primer momento, María se resistió a abrirle cuando habló con 
él por el telefonillo. Hacía años que no le hacía una visita. Cuando 
habían coincidido alguna vez en el bloque, se habían saludado 


cariñosamente, y Juan Antonio se preguntaba si acaso estaba siendo 
precavida o si ya no se acordaba de él por su enfermedad. Finalmente, 
le abrió la puerta; no solo porque le dijo que le traía sus churros 
favoritos, sino porque le comentó que quería hablar con ella sobre su 
madre por un asunto importante y que necesitaba ayuda. «Estoy 
preocupado por un tema. Creo que mamá necesita nuestra ayuda...», 
le dijo. Así empezó la conversación improvisada en el pequeño salón 
de la anciana. La madrina comía mientras le escuchaba hablar. Él no 
probó ni el chocolate ni los churros, como era de esperar, con la 
excusa de que después tenían comida familiar y «ya sabes cómo nos da 
de comer mi madre». 

Los ansiolíticos no tardaron en apoderarse de María. De pronto, le 
dio la impresión de estar flotando y se le cerraron poco a poco los 
párpados, por mucho que luchase por mantenerlos abiertos. Cuando 
Juan Antonio se aseguró de que estaba dormida, abrió la ventana, la 
cogió en brazos con muchísimo cuidado y la dejó apoyada en el borde. 
Después, la arrastró lentamente desde abajo, empujando hacia fuera y 
tratando de simular el movimiento que haría ella si lo hiciera por sí 
sola, hasta que la soltó y la dejó caer al vacío. Lo siguiente, antes de 
salir corriendo, fue acercar la descalzadora a la ventana y revisar que 
todo estuviese bien antes de salir. Sin embargo, no se dio cuenta de 
que la bolsa de la churrería se había quedado en la pila, donde la 
anciana la había puesto para sacar los churros sin que se cayeran las 
migas y el azúcar que llevaban por encima. 
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andes espera mosqueada en el asiento de su coche a que su jefa la 


vuelva a llamar. Acaba de avisar a Candela del vídeo que ha 
encontrado, ese en el que se ve perfectamente a Juan Antonio 
comprando en una churrería cercana al edificio de alquileres de su 
madre a las doce y media de la mañana, sesenta minutos antes de la 
hora en la que fecharon la muerte de María. Está muy molesta con ella 
porque la ha dejado con la palabra en la boca. A estas alturas no 
espera una medalla, pero qué menos que reconocer su trabajo y 
decirle cómo proceder. Siente que su jefa la está castigando. 

Mientras, aprovecha para reproducir el audio que le ha dejado, 
donde comenta el conflicto entre Felicidad y los dueños e inquilinos 
del edificio que tiene a apenas unos metros. Pero no termina de 
escucharlo por el aviso urgente que hace Candela a todas las patrullas 
para que vayan sin demora en busca de Juan Antonio e impidan su 
huida. Aunque el fugitivo haya escapado, habían descubierto gracias a 
ella que él es responsable de la muerte de María y, seguramente, de la 
desaparición de su madre. Por eso ha huido. 

Sandra no duda ni un instante y se pone las pilas: quiere sorprender 
a su supervisora, demostrarle que está a la altura del idiota de Mateo. 
Si es una competición, ella tiene su orgullo y esta vez quiere ganar. Le 
da pena perder a una amiga, pero piensa luchar para que la traten de 
igual a igual. Está hasta los cojones de jerarquías absurdas y arcaicas. 
Se hará su hueco y tendrá el lugar que merece. 

Comienza a pensar a la velocidad del rayo, aún sentada en el 
asiento delantero de su vehículo, aparcado en la primera planta del 
aparcamiento de la zona. Si Juan Antonio dice haber venido en coche, 
y según les había contado usa la plaza de su madre, es posible que esté 
a punto de pasar por allí, si es que no se ha ido ya. Por ello, lo 
primero que quiere hacer es comprobar si el vehículo sigue ahí. El 
teléfono le suena en ese momento. Es Candela. Sandra hace caso 


omiso, ya que tiene que darse prisa si no quiere que se le adelanten. 
Sale del coche sin hacer ruido, empuñando la pistola. 

Según avanza, siente cómo la adrenalina se activa en su interior. 
Mira por los retrovisores, pero no ve nada. El aparcamiento es muy 
viejo y está mal iluminado. Hay bastantes coches aparcados, pero 
también las plazas vacías suficientes como para ver entre ellos. 
Camina decidida, pero se gira cada dos pasos para evitar que, en 
cualquier momento, ese hombre que le saca una cabeza se le lance 
encima. Se maldice por no haber pedido el número de la plaza de 
Felicidad. Si al menos supiera qué modelo de coche tiene o en qué 
planta está... 

Al fondo, ve la oficina del encargado y la máquina para pagar. 
Seguramente pueda ayudarla, así que acelera el paso. Entonces oye un 
ruido a su espalda y no puede evitar soltar un gemido mientras se gira 
apuntando con la pistola en todas direcciones. No hay nadie, falsa 
alarma. Guarda el arma y corre hasta llegar frente al hombre que la 
mira al otro lado del cristal con gesto inquisitivo. 

—Buenas noches. Quería saber si me puede decir qué número de 
plaza tiene Felicidad López Pombo, por favor. —El encargado la mira 
con cara de póquer—. Perdón, la de Juan Antonio..., no recuerdo el 
apellido ahora mismo. Es su hijo... 

—¡Ah! Juan Antonio, sí. Felicidad es la madre, ya me he enterado. 
Yo es que con ella casi no he tratado. Solo llevo por aquí un par de 
años. ¿Ha aparecido? 

—Estamos en ello. 

—Tienen la veinte en esta primera planta. —Sandra se gira para 
comprobar la numeración. La veinte está cerca de donde ha aparcado 
ella—. Ahora no la usa mucho, pero antes estaba aquí todos los días. 
—El hombre le hace un gesto para que se acerque y le susurra—: Las 
malas lenguas dicen que estaba metido en ese rollo del edificio 
ocupado. Pasaba mucho tiempo ahí, aunque es verdad que como 
ayuda a la gente con la comida gratis y tal.... Eso estaba lleno de 
gente hacinada en las casas como hormigas. Hasta que su madre lo 
cerró. No creo que le hiciera mucha gracia. 

—¿Hoy ha dejado el coche? 


—Sí, ha dado la casualidad de que lo he visto. Ya no coincidimos 
mucho. Vino y se fue de nuevo al poco rato, para volver luego otra 
vez. 

—¿Le ha notado diferente o ha visto algo que le llamara la 
atención? —El hombre niega con la cabeza—. ¿Le ha visto entrar o 
salir ahora? 

—No. Y el coche sigue en la plaza. Mire. 

Sandra se dispone a revisar que, efectivamente, no se ha movido. 

—No creí que... 

La guardia civil lo deja con la palabra en la boca. Mete el turbo y no 
tarda en ver que el automóvil continúa en su sitio, tal y como le acaba 
de decir. Llega hasta él y alumbra el interior con la linterna del móvil. 
No ve nada especial en la parte delantera. Se agacha para mirar en la 
trasera y siente cómo alguien le posa la mano en el hombro. Sandra da 
un brinco y se gira temiendo lo peor. Pero no es a Juan Antonio a 
quien se encuentra frente a ella, sino al encargado. 

—Se me ha olvidado contarle que Juan Antonio llevaba una maleta 
muy grande con ruedas. No se lo he dicho antes porque la trae 
habitualmente. 

Ella sonríe, agradecida y con el corazón a punto de salírsele por la 
boca. El hombre se aleja mientras ella se queda pensando que ha 
tenido suerte. Si no espabila, la próxima vez podría estar muerta. 
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Los últimos acontecimientos han ocurrido tan rápido que Candela 


aún trata de asimilarlos. La llamada de Sandra, donde le contaba que 
fue Juan Antonio quien compró el chocolate con churros que ingirió 
María antes de morir, ha sido crucial para entender que seguramente 
el hijo mayor de Felicidad puso algún narcótico en el chocolate. Eso 
implicaría que Gregorio, el forense, estaba en lo cierto cuando 
hablaron en la escena del crimen y planteó que la anciana podía haber 
estado dormida cuando se precipitó, razón por la que no extendió los 
brazos para protegerse antes de impactar con el suelo. Aún no pueden 
demostrarlo, pero la huida del sospechoso al escucharlo es más que 
suficiente para centrarse en él, no solo como el asesino de su 
«madrina», sino como responsable de la desaparición de su propia 
madre. Ahora todo encaja: Candela no se equivocaba al pensar que 
María abrió la puerta a un miembro de la familia de la matriarca. 
Felicidad estaba muy preocupada aquel día. ¿Estaba así por la muerte 
de su amiga o es que había descubierto algo? ¿Protegía a su hijo? Tal 
vez no supiera nada y su primogénito se ha deshecho de ella por un 
móvil meramente económico. Sea como fuere, tienen que encontrarlo. 

La teniente alerta a todas las unidades para que no le dejen escapar. 
Sabe que Sandra se habrá enterado al mismo tiempo que el resto de 
sus compañeros y, para compensar, la llama para felicitarla y pedirle 
que sea ella quien se persone en casa del fugitivo. Sin embargo, y para 
su sorpresa, vuelve a no recibir respuesta. 

—No lo entiendo —murmura, cabreada, mientras baja a la calle por 
las escaleras del edificio donde vive Felicidad. 


Jesús había vuelto al bloque de alquileres de la desaparecida, pero, al 
escuchar el aviso, sale corriendo hacia la casa familiar. No deja de 
pensar que es muy probable que Juan Antonio haya intentado huir por 


la zona más transitada y así pasar fácilmente desapercibido entre el 
gentío, además de que por allí también pasan los autobuses y taxis. 
También podría haber cruzado hacia el otro lado para buscar un 
escondite en una de las callecitas que había, similares a las de la zona 
en la que están ellos. Cuando está cerca, recibe una llamada de 
Candela para decirle que le espera en el portal de la casa de Felicidad 
porque quiere hablar con él. 

—Quiero que vayas a la casa de Juan Antonio. Ahora —le dice, sin 
preámbulos, en cuanto aparece—. Quizá tengamos suerte y haya ido a 
por algo que le incrimine. Encuéntralo y, si no, trae todo lo que creas 
que nos servirá para encerrarlo. Se pensaba que con su rollo misionero 
no le íbamos a descubrir. ¡Pues lo lleva claro! 

—¿Y Sandra? —pregunta él, que sabe que normalmente se lo 
pediría a la sargento. 

—No me coge el teléfono y estoy harta. Está muy subidita, así que a 
tomar por culo. Si te das prisa, puedes llegar antes que él. Se me ha 
escapado por los pelos. Te paso la dirección por mensaje. 

Jesús se da por enterado y corre hacia el coche. 


Candela recibe una llamada nada más terminar de escribir. Piensa que 
es Sandra, pero se equivoca. Es Toni. 
—¿Dónde estás, mi teniente? —pregunta su subordinado. 
—Acabo de bajar del piso de Felicidad. ¿Por? 
—Espérame ahí, por favor. Tengo algo importante que enseñarte. 
—¿El qué? 
—Será mejor que lo veas, créeme. 
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Epia a anochecer. Las sirenas y las luces de los coches patrulla 


inundan los alrededores del edificio de alquileres de Felicidad, su 
vivienda y el bloque que consiguió que desalojaran. Todo el equipo 
tiene la esperanza de que el fugitivo no haya escapado muy lejos, y así 
lograr atraparlo para que confiese dónde se encuentra su madre. 
Candela está en la calle, frente al portal de la casa de la matriarca, y 
casi no tiene que esperar a Toni, que aparece caminando por la 
esquina a buen ritmo con el teléfono en la mano. Comienza a hablar 
sin pausa en cuanto llega hasta ella. 

—Hemos revisado todas las cámaras de la zona que hemos podido, 
incluido el acceso al edificio de alquileres y también alguna suelta, 
pero no hemos encontrado nada más allá de lo que ya sabíamos: 
tenemos al nieto de Felicidad entrando en el edificio, y luego a su 
abuela y a su padre saliendo a media mañana de su casa hasta que 
ambos entran en el mismo bloque. Al poco rato, sale Ignacio y, por 
último, su hijo, corriendo a toda prisa. Lo único que faltaría es ver a 
Felicidad saliendo de él. También está la cámara del metro en la que 
tenemos a Noemí saliendo a buen ritmo, que encaja con lo que contó 
de que vino en cuanto le llamó su hermano. 

—Bueno, a mí eso de que venga en metro si tiene prisa, aunque sea 
corriendo... 

—Hombre, si está solo a una parada, con que te pille un poco de 
tráfico porque sea la hora de comer... 

—¿Un domingo? 

—Perfectamente. No hay atasco, pero puedes tardar más si no 
encuentras taxi, llamas y esperas a que venga... En cualquier caso, lo 
importante es que ella no estaba por la zona cuando desapareció su 
madre. Y aquí viene lo gordo... —Candela lo mira, expectante—. 
Como sabemos que Felicidad entra en el edificio de alquileres y este 
no tiene ninguna otra salida que la que conocemos, no habíamos 


mirado en las cámaras de la calle paralela, la que da a la parte de 
atrás, que es donde tiene la plaza de garaje donde aparca Juan 
Antonio... 

—i¡Joder! —interrumpe la teniente, que se arrepiente de haberle 
dado tantas alas al novato. 

—Lo sé. Estábamos en ello, pero no consideramos tan prioritario 
porque ella no conduce y, por tanto, no la usaba. 

—Sigue. 

—Ahora que tenemos un sospechoso, hemos vuelto a revisar si 
concuerda su llegada al aparcamiento con lo que nos dijo él, y resulta 
que sí encaja. —Toni reproduce en su teléfono un clip de un vídeo en 
el que se ve a Juan Antonio conduciendo su coche, entrando en el 
aparcamiento y saliendo a pie de él a los pocos minutos—. No parece 
muy alterado pese a que, según la historia que han contado los 
hermanos, llegaba tarde y ya le habrían llamado para decirle que su 
madre está desaparecida. Pero lo gordo no es eso. Al rebobinar, hemos 
descubierto que Juan Antonio hizo un viaje anterior. Mira. 

Reproduce otro vídeo en el móvil. En él se ve llegar al primogénito 
en el coche. Parece que va vestido con la misma ropa, solo que en la 
cabeza lleva una gorra negra y unas gafas de sol. 

—Qué discreto —comenta Candela, jocosa—. Nadie lo reconocería 
así. 

Sin embargo, cuando sale del aparcamiento, aparece con una maleta 
de viaje muy grande y con ruedas. Camina tirando de ella, más 
alterado que en la imagen que acaban de ver. Candela no se puede 
creer que hayan estado tan atentos a todo lo que rodea al círculo más 
estrecho de Felicidad y se hubieran olvidado de algo así. «Maldito 
novato», piensa. Si es que no puede ceder. Luego le dirán que le gusta 
estar pendiente de todo y que no delega en los demás. ¡¿Cómo cojones 
quieren que lo haga si luego cometen cagadas como esta?! En este tipo 
de casos, la respuesta siempre está cerca, en su entorno, se lo repite 
constantemente. 

El vídeo continúa, y Juan Antonio sube la calle hasta el edificio 
cerrado, mira hacia los lados y saca unas llaves del bolsillo. Abre el 
portón con ellas y cierra rápido. 


—¡Es él! ¡Qué hijo de puta! Él llevaba los alquileres... —exclama la 
teniente. 

Toni adelanta un poco el vídeo. 

—Esto encaja con la hora en la que se le pierde el rastro a Felicidad. 
Treinta minutos después, sale de la misma manera en la que había 
entrado, cargado con la maleta, vuelve al aparcamiento y se larga a 
toda prisa. Después, regresa de nuevo al aparcamiento y llega tarde a 
la comida. 

—Dime que se había dejado algo en la mudanza —bromea Candela 
para disimular su tristeza porque seguramente ya no habrá final feliz. 

—Eso solo nos lo puede decir él... o Jesús. —Candela lo mira con 
gesto inquisitivo—. Hasta lo que he podido ver, Juan Antonio se va 
con la maleta en dirección a su casa. Apuesto a que tiene a Felicidad 
ahí. 
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La casa de Juan Antonio está a solo diez minutos en coche de la de 


su madre. Jesús tarda unos pocos más en presentarse en la puerta del 
edificio y, al entrar en el portal, tiene la suerte de encontrarse con el 
portero de la finca. 

—Buenas noches —saluda el agente de inmediato, extrañado al ver 
que se trata de una finca mucho más antigua y modesta que en la que 
vive Felicidad. 

—Buenas noches —responde el hombre, que le hace un repaso 
rápido. 

—Disculpe, busco a Juan Antonio, el vecino del quinto izquierda. 

—Me temo que no está en casa, joven. Salió a comer con la familia 
y no ha vuelto. ¿Es por su madre?, ¿la han encontrado? 

—SÍ, es por eso, pero no, de momento no. ¿Está seguro de que no ha 
pasado por aquí en la última media hora? 

—Segurísimo. No me he movido de aquí en toda la tarde. Los 
domingos son tranquilos. —Ante la mirada incrédula de Jesús, 
continúa—: Puede ver las cámaras si no me cree. 

—Le creo, le creo. De todas maneras, voy a subir por si hubiera 
alguien en casa. 

—Claro. Está Ariela, su mujer. 

La esposa del fugitivo parece sorprendida cuando llaman a la puerta 
y ve a Jesús al abrir. El guardia civil se presenta y le dice que necesita 
hacerle unas preguntas sobre su marido. No puede perder tiempo, 
pero prefiere entrar suave a la nuera de Felicidad para ganarse su 
confianza. Después le pedirá con amabilidad si puede dar una vuelta 
por la casa. 

—No sé decirle. Puedo mirarlo en el móvil —responde Ariela ante la 
pregunta de cuándo ha sido la última vez que se ha puesto en contacto 
con Juan Antonio—. Llevo por lo menos una hora sin hablar con él. Le 
he estado llamando para saber si había noticias, pero visto lo visto no 


quería estar incordiando, y hemos quedado en que él me avisaría en 
caso de que hubiese novedades. No lo ha hecho. 

La urgencia con la que el agente hace las preguntas consigue que la 
mujer se contagie y se ponga muy nerviosa. El teléfono de Jesús suena 
en ese instante. Es Candela, que interrumpe el momento. Este lo coge 
mientras se aleja de la mesa de la cocina en la que estaba sentado 
frente a Ariela, para que no lo oiga hablar. 

—Creo que no está aquí. El portero de la finca dice que no ha 
vuelto. Estoy a punto de... 

—Escúchame —interrumpe Candela—. Tenemos unas imágenes de 
Juan Antonio con una maleta con ruedas. Se le ve entrar en el edificio 
que colinda con el de Felicidad, un poco antes de la hora a la que ella 
desaparece. No sabemos cómo, pero creemos que habría encontrado la 
manera de acceder desde ahí al bloque de alquileres en el que se 
encontraba su madre. La habría interceptado y habría vuelto a pasar 
al edificio de al lado para salir a la calle de la misma manera que lo 
hizo en un principio, salvo que con su madre metida dentro de la 
maleta. ¿Jesús? —pregunta al no recibir ningún comentario. 

—¿Cómo es la maleta? —inquiere, anonadado. 

—Negra, muy grande y con ruedas... ¿Qué pasa? 

—Creo que la he encontrado. 
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J esús está en la cocina de la casa de Juan Antonio con Ariela. Tiene 


el teléfono colocado en la oreja, a Candela al otro lado de la línea y, 
frente a él, un pequeño pasillo con dos encimeras a cada lado que 
desemboca en un pequeño tendedero, separado por una puerta de 
cristal, con despensa, productos de limpieza, zona de almacenaje y 
ropa colgada. Un bulto negro asoma por el perfil de la lavadora. Es la 
maleta. Llama la atención porque resulta evidente que no está en su 
sitio, y se pregunta si no la habrán dejado ahí por las prisas. Jesús 
camina hacia la puerta, la abre y se arrodilla junto a ella. 

—¿Qué ocurre? —pregunta Ariela. 

—¿Es suya esta maleta? —pregunta Jesús, que no ha cortado la 
llamada para que Candela pueda escucharlo todo. 

—No. Es de mi marido. 

—¿La ha dejado él aquí? 

—No lo sé. No lo recuerdo. 

—¿No lo sabe? 

Jesús mira la cremallera y traga saliva. 

—¿Qué hay dentro? 

La mujer baja la vista y no responde. 

—Déjate de gilipolleces. ¡Ábrela! —ordena su superior por el 
teléfono. 

Jesús, que se ha puesto sus guantes, obedece. Abre la cremallera y 
empiezan a asomar billetes del interior. 

— ¡Joder! —exclama, aliviado. 

—¿Qué ocurre? ¿Está ahí? 

—No. Está llena de dinero. 

Candela estira la cabeza hacia atrás y cierra los ojos por un segundo 
para reprimir el susto. Se temía lo peor y de pronto tiene unas ganas 
irrefrenables de echarse a llorar. 

— ¡Espera! —El grito de su compañero rompe el momento—. Hay 


algo más. —La teniente escucha, atenta—. En uno de los laterales hay 
pequeños imperdibles... Parece un doble fondo. Un momento. —Y, a 
los pocos segundos, continúa—: Candela, aquí hay algo... Un teléfono, 
pero está apagado. Es bastante básico, nada de última generación. 
Podría ser de ella. 

—Seguro que es el de Felicidad. 

—¡Aquí está! 

—¡¿Qué?! —pregunta, desconcertada. 

Jesús no puede articular palabra. Se ha quedado mudo. 
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En la casa de Juan Antonio, Jesús sujeta la apertura del doble fondo 


de la maleta con la mano derecha mientras con la otra sostiene el 
teléfono. Intenta mantener la compostura, pero le tiembla el pulso. Al 
abrir la cremallera, además de los fajos de billetes, en la parte oculta 
por imperdibles ha encontrado un teléfono apagado, una blusa de 
color beis y una falda marrón. La ropa es la misma que llevaba 
Felicidad en el momento de su desaparición, según las declaraciones 
de los que la habían visto esa mañana. Pero lo peor no es eso, sino que 
las prendas están manchadas de sangre. 

Ariela da unos pasos más y, al verlo, suelta un grito. 

—Jesús, ¿qué pasa? ¡Jesús! —pregunta Candela, alarmada al otro 
lado de la línea. 

El agente vuelve a colocarse el teléfono junto a la cara y dice: 

—También está su ropa. Manchada de sangre. 


Candela nota un golpe en el estómago, tan fuerte que se asfixia. Se 
siente mal, le falta el aire y tiene ganas de empotrar el teléfono contra 
la pared y ponerse a gritar. Quiere sacar su pistola e ir a la caza de ese 
malnacido para darle su merecido. ¿Cómo se le puede hacer daño a 
una madre después de que haya dado su vida entera por ti? Y, 
además, cuando más frágil está y menos se puede defender. Hay que 
ser cobarde. Miserable, desagradecido y sádico. 

Después del primer impulso, llegan las preguntas: ¿la ha sacado de 
ahí?, ¿dónde está ahora?, ¿sigue viva? 

—Pide que revisen bien contenedores y papeleras de la zona — 
ordena Candela—. Y sigue registrando la casa, a ver qué más 
encuentras. Si Juan Antonio no la ha tirado en pedazos por ahí, podría 
estar en el mismo sitio en el que se esconda él. 

Después de dar las instrucciones, cuelga y se dirige a Toni, que 


sigue junto a ella. 

—Avisa a todas las unidades. Hemos encontrado una maleta, como 
la que lleva Juan Antonio en el vídeo, con prendas similares a las que 
vestía Felicidad manchadas de sangre en la casa de su hijo. Tenemos 
que localizar a ese cabrón sea como sea. ¡Que corran! 

Mientras él avisa por el walkie, Candela vuelve a llamar a Sandra. 
Ese tipejo no se les puede escapar. 

—i¡¿Dónde cojones estás?! —exclama cuando su subordinada no 
responde a la llamada, una vez más—. Te va a caer un puro, por 
lista... 

Toni la mira, pero no pregunta. Todos saben la tensión que existe 
entre las compañeras desde que se les pidió que cerraran el caso de 
María como suicidio. Candela está convencida de que todo su equipo 
ha sido testigo de sus desavenencias durante la jornada. Seguro que la 
sargento ha aprovechado su ausencia para comentarlo a sus espaldas 
con todo el que haya podido y ya será la comidilla del cuerpo. La 
maldita Sandra no deja de jugar al perro y al gato, y encima la deja 
expuesta delante de todos. Candela debería controlar sus comentarios 
sobre su subordinada delante del resto de los agentes, pero no lo ha 
podido evitar; no es el momento de rebelarse. ¿O acaso la sargento 
intenta boicotearla para que quede mal ante los superiores, como hizo 
cuando las citaron por los resultados de la autopsia de María? 

Después del último hallazgo, la esperanza de localizar a Felicidad 
con vida se desvanece. 

—Ahora el objetivo es coger a Juan Antonio para que nos diga qué 
ha hecho con ella. Si lo perdemos, no habrá cuerpo. 

Candela aprieta los dientes. No encontrarla nunca es, sin duda, el 
peor de los escenarios, la peor pesadilla para las familias que tienen 
que pasar por algo así: no volver a saber nada de esa persona y 
quedarse con la duda de lo que habrá padecido e, incluso, de si 
pudiera seguir retenida en alguna parte. Se le empaña la mirada. Su 
abuela, el vacío que dejó su ausencia y la inmensa distancia que la 
separa de su madre en la actualidad aparecen ahora que ha bajado la 
guardia después de la mala noticia. Pero Toni la saca de su 
ensimismamiento: le ha llegado un mensaje al teléfono. Es un vídeo, lo 


abre y se lo enseña. 

—Han seguido revisando las grabaciones de la cámara del 
aparcamiento. Juan Antonio se ha escondido en el edificio cerrado. 
Está dentro. 
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dra continúa dentro del aparcamiento. La luz de la tarde no ha 


dejado de caer, la humedad se hace presente y, de pronto, tiene frío. 
Después del susto que le ha dado el encargado cuando examinaba el 
exterior del coche de Juan Antonio, sigue haciendo un reconocimiento 
rápido al resto del aparcamiento. Si no ha huido en su vehículo, las 
posibilidades de que se esconda en uno de los lugares en los que está 
claro que van a buscar son mínimas. Pero, aun así, le da la impresión 
de que se le va a salir el corazón del pecho a cada paso que da porque, 
aunque seguramente el encargado la estará observando a través de las 
cámaras de seguridad, sabe lo que es capaz de hacer una persona 
como él cuando se siente acorralada y es posible que, cuando quisiera 
ayudarla, fuera ya demasiado tarde. 

No obstante, la intensidad decrece conforme avanza y le va 
quedando menos por revisar. No tarda ni diez minutos en darse cuenta 
de que el hijo de Felicidad no está ahí. 

Sandra sube de nuevo a la primera planta y, nada más salir, ve a 
varios agentes frente a la puerta de entrada del edificio que, según el 
encargado, podría haber sido regentado por el primogénito y que 
permanece cerrado. 

Un nuevo aviso la pilla desprevenida cuando trataba de no ser vista 
por sus compañeros. En él, informan de la existencia de un vídeo en el 
que aparece el prófugo accediendo al edificio con una maleta muy 
grande que también lleva a su salida. Justo después, comienzan a 
llegar las patrullas de refuerzo, que se quedarán alrededor de la 
fachada del edificio hasta saber si el individuo aún está dentro. A los 
pocos minutos, también acude otra unidad para inspeccionar el 
aparcamiento. Sandra decide bajar a la calle y simular que llama por 
teléfono de espaldas a ellos, mientras piensa: «El encargado del 
aparcamiento ha recalcado que Juan Antonio estaba todo el día en el 
edificio que traía de cabeza a su madre. Seguramente, sin que ella lo 


supiera. Si iba todos los días, tiene sentido que fuera quien gestionaba 
los alquileres. De hecho, de alguna manera podría seguir haciéndolo. 
Él mismo se lo contó cuando entraron en el bajo de su madre que 
utilizan como trastero, que lo había usado en alguna ocasión para 
acoger a los más necesitados y para almacenar comida de la 
fundación. ¡El trastero! El bajo de Felicidad que Juan Antonio utiliza a 
menudo colinda con el otro edificio. Tiene que haber algún acceso 
oculto para pasar al otro lado». 

La sargento se pone en marcha calle abajo, en dirección contraria a 
sus compañeros. Acelera el paso para llegar cuanto antes al edificio de 
los pisos de alquiler de Felicidad, lugar donde empezó el caso con la 
muerte de María. Justo antes de torcer la esquina, aparece Candela 
por la contraria para sumarse a su equipo, sin percatarse de la 
presencia de su compañera al final de la calle. 
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La fachada del edificio que linda con el bloque de alquileres de 


Felicidad y que esta consiguió desalojar está rodeada de agentes y de 
varios curiosos que empiezan a amontonarse alrededor. Candela 
aparece por la esquina caminando a toda prisa y, cuando llega, tiene 
que pararse a coger aire mientras le informan de que todos los accesos 
al edificio están sellados y no pueden entrar. 

—Llamad a los bomberos, que hagan lo que tengan que hacer. Que 
tiren una bomba o lo que necesiten, pero que tumben la puerta — 
ordena de inmediato, sin titubear. 

—Están llegando —le responde el agente. 

Después se aparta unos metros calle arriba. Está nerviosa, pero no 
por la situación en sí, sino porque está convencida de que se olvidan 
de algo importante. Ya saben que Juan Antonio seguramente sea el 
responsable de la muerte de María y también el culpable de la 
desaparición de Felicidad, y que la sangre que hay en la ropa que su 
madre llevaba puesta indica, como mínimo, que ha tenido que herirla. 
También que lo más probable es que la escondiese en la maleta con 
ruedas que después llevó a su casa. Pero algo no encaja. No pueden 
olvidarse de que, en el margen de tiempo en el que desaparece la 
matriarca, las cámaras muestran al hijo mayor llegando con la maleta 
casi a la vez que su madre al otro edificio junto con Ignacio. Después, 
sale aún cargado con ella, a tiempo para volver a su casa y llegar a la 
comida familiar. Felicidad no aparece con él en el vídeo en ningún 
momento. Está solo. Ella no entra ni sale del bloque tapiado. 
Únicamente la han visto entrar en el de su propiedad, pero no sale de 
él. La respuesta seguramente sea que la sacó metida en la maleta por 
la calle paralela, pero ¿cómo pasa de su edificio al otro si no hay 
ningún acceso? Está claro que tiene que haber encontrado la forma de 
hacerlo. 

El odio hacia el primogénito de la matriarca se intensifica. Candela 


siente verdadera repulsión hacia ese tipo tan cínico, ese lobo 
camuflado en piel de cordero, abogado de los pobres a los que luego 
tortura. Alguien tan egocéntrico, soberbio y materialista que consigue 
engañar a tanta gente haciendo alarde de una gran frialdad, capaz de 
quitarse de en medio a María, su madrina, y a su propia madre, en su 
beneficio. Le da verdadero asco. No puede permitir que se salga con la 
suya. Alguien así tiene que pagar por sus actos y debería desaparecer 
de la faz de la tierra por su falta de humanidad. Entonces una idea en 
la cabeza la frena en seco. Candela cree tener la respuesta a cómo 
entró Felicidad al edificio de al lado sin salir del bloque de alquileres. 
Sin perder ni un segundo en avisar a sus compañeros, echa a correr 
para comprobar que está en lo cierto. Por un momento, siente el 
impulso de avisar a Sandra para que la acompañe, pero su orgullo se 
lo impide. Si quiere ir a su bola, ella se lo pierde, pero luego no quiere 
lagrimitas ni reproches. Si no está en la operación es porque no le ha 
dado la gana. Lo único que está haciendo ella es actuar en 
consonancia. 


La teniente corre hacia el edificio de alquileres de Felicidad, consigue 
acceder y atraviesa el pasillo que lleva al patio interior con el corazón 
a mil por hora. Cuando llega a la puerta del bajo, se la encuentra 
entreabierta. La han forzado, y se pregunta si habrá sido alguno de los 
tipos con malas pintas que van por el lugar o si quizá Juan Antonio ha 
entrado por el otro edificio para luego forzarla desde dentro y escapar. 
No quiere ni pensar en que se haya esfumado del todo y no lo vayan a 
encontrar. Cierra la puerta nada más entrar y decide alumbrar la 
estancia con la linterna de su teléfono. Ve un armario separado de la 
pared frente a ella, y percibe una sombra con forma circular detrás. Se 
acerca y descubre que se trata de un agujero lo bastante grande como 
para que una persona pase sin dificultad de un lado al otro. Cada vez 
tiene más claro que el hijo de Felicidad podría haber usado el hueco 
entre los edificios para pasar al de su madre y escapar o esconderse. 
En ese momento, oye unos pasos al otro lado, en el edificio 
abandonado. 


Candela entra por el acceso con la esperanza de que Juan Antonio 
esté ahí y confiese dónde tiene a su madre. Sale a un cuartito y de ahí 
a un pasillo, haciendo el menor ruido posible. Avanza cada vez más 
convencida de que sigue los pasos del fugitivo. No tiene sentido que 
Juan Antonio hubiera entrado por un lado para salir inmediatamente 
por el otro, ya que lo habría interceptado alguno de los compañeros 
que aún seguían por ahí. 

Advierte ruidos en la planta de arriba, parecen unos pasos, lo que 
confirma que no se equivoca. Sin embargo, conforme se acerca, lo que 
escucha es un murmullo: alguien que parece llorar y suplicar, como si 
estuviera rezando. Pero no es capaz de distinguirlo porque los sonidos 
se mezclan con el jaleo del exterior, donde empiezan a golpear la 
puerta principal para entrar. 

Candela sube las escaleras oscuras y polvorientas a toda prisa, 
pensando que Felicidad tal vez siga con vida. Llega a una primera 
puerta abierta y descubre que no se trata de la matriarca, sino de un 
grupo de personas muertas de miedo, tiradas en el suelo en un rincón 
de la habitación. Un hombre mayor se levanta y Candela lo apunta 
directamente a la frente con el arma. El señor alza las manos sobre la 
cabeza con ademán exagerado y señala con el dedo la habitación de al 
lado. La teniente se gira a toda prisa para llegar antes de que lo haga 
su equipo. 

Y sin sospechar que, tan solo unos segundos después, vendría lo 
peor. 
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Un mes antes 


Fesicidad supo que algo no iba bien cuando, al rato de aparecer 
muerta María, encontró una bolsa de su churrería favorita en el 
fregadero de la cocina de su amiga. La anciana había dejado de ir a 
ese local por culpa de su estado físico y ya solo los comía cuando se 
los llevaba ella, por lo que alguien se los había traído ese día y, por 
tanto, seguramente no estaba sola antes de caer. Lo primero que le 
vino a la mente fue la conversación que había tenido el domingo 
anterior con su hijo Juan Antonio, durante la comida familiar, en la 
que terminó por preguntarle cuál era la churrería favorita de la 
madrina para comprarle churros a Ariela. No le había dado 
importancia en aquel momento, pero ahora recordaba que justo les 
había contado a sus hijos que María iba a llamar a la Guardia Civil 
para que averiguaran lo que sucedía en su edificio de alquileres, 
porque desde su ventana no paraba de ver cosas raras en el patio. 

La matriarca aún estaba conmocionada al volver a su casa, pero 
cogió el toro por los cuernos y les contó a sus hijos y a su nuera lo que 
le había sucedido a la madrina. Se fijó muy bien en todas las 
reacciones, sobre todo en la de Juan Antonio. No lo tuvo claro en un 
primer momento, pero sus dudas se disiparon cuando comentó 
deliberadamente que María había comido churros antes de caer, que 
decían que había sido un suicidio y que ella pensaba que la habían 
tirado. Ver los ojos de su hijo mayor fue más que suficiente para saber 
que no se equivocaba. En realidad, no era más que pura intuición, 
pero ya se sabe que la intuición de una madre nunca falla. Por eso, 
cuando el primogénito se ofreció a volver otro día y ayudarla con 
Facebook, sintió auténtico terror. Aun así, la matriarca no se había 
aplacado y le pidió que la acompañase al banco. Era vieja pero no 
idiota. 


El asunto era tan grave que la sombra de la duda no dejaba vivir a 
Felicidad. Tenía que asegurarse de que no lo estaba sacando todo de 
quicio y, efectivamente, su hijo Juan Antonio había tenido algo que 
ver con la muerte de María. Su necesidad de respuestas hizo que 
observara muy de cerca a su hijo mayor, y no tardó en descubrir todo 
el arsenal de alimentos que escondía en el bajo que, supuestamente, 
usaba como trastero. El asunto había adquirido mayor calado y sabía 
que tenía que haber algo más. 

La respuesta no se hizo esperar. Esa misma tarde, volvió para 
revisar en condiciones todo lo que su hijo tenía guardado. Tardó unos 
segundos en encender la luz al entrar y, al hacerlo, se topó con una 
mujer con cara de sorpresa y quieta junto a uno de los armarios que 
había en el rincón que tenía a su lado. La observó con detenimiento, 
pero no fue capaz de aventurar su edad, aunque diría que estaba entre 
treinta o cuarenta y pocos años. Sí que estaba segura de que era 
extranjera, si bien no distinguió de qué país: era más baja que ella y 
no debía de llegar al metro sesenta, con el pelo muy negro, ojos 
rasgados y la tez morena. 

Las dos mujeres se miraron sin decir nada hasta que Felicidad le 
preguntó qué hacía ahí, de la manera más educada posible para que 
no se asustara y le diera la información que necesitaba. Sabía que, 
siendo extranjera, tenía todas las papeletas para tratarse de un asunto 
de Juan Antonio. La mujer, que se presentó como Elizabeth, empezó a 
contar su historia poco a poco. Lo hizo con monosílabos en un primer 
momento, pero se soltó más y más conforme se veía arropada por la 
amable señora, que le hacía preguntas para que siguiera con el relato. 
Así fue como la matriarca descubrió que su primogénito participaba 
en la trama que ella había destapado en el edificio que colindaba con 
el suyo. Él era la persona a cargo, la que fichaba a los elegidos que 
ocuparían el bloque como hormigas. Su propio hijo le había hecho la 
vida imposible cuando ella reclamaba que arreglaran las humedades y 
todos los desperfectos. No le importaba su tiempo ni su salud. No la 
quería, lo que le provocaba un desamparo tan fuerte que llegaba a 
nublarle el sentido y del que no era del todo consciente. Felicidad solo 
quería encontrar una razón que pudiera entender. 


Elizabeth hablaba muy bajito y en un tono muy suave. Parecía muy 
tímida, pero adivinaba en ella una gran fortaleza. Había que tenerla 
para llegar sola a un país desconocido sin medios y dejando atrás tu 
vida entera. 

Había nacido en Bolivia hacía treinta y tres años y había dejado en 
su país a tres hijos de quince, ocho y seis años. No tenía papeles y 
llevaba en España cerca de cinco meses. En ese tiempo, el que era su 
marido le había robado todo el dinero que había ganado limpiando las 
obras de casas de lujo antes de que los dueños entrasen a vivir. El 
trabajo se lo encontró un amigo de su hermano mayor, que vivía en 
Madrid desde hacía seis años y trabajaba en la construcción. Además 
de robarle, la amenazaba con quedarse la casa y el coche, que en su 
mayoría había pagado ella con los dos trabajos que tenía cuando 
vivían en su país, mientras él se pasaba el día bebiendo y campando a 
sus anchas. 

Después, le explicó cómo había acabado viviendo de mala manera 
en el edificio, mediante el comedor social de la fundación de Juan 
Antonio. Ella era una de las personas que Felicidad echó a la calle 
gracias a su insistencia, pero después había logrado volver a entrar 
guiada por su hijo, como tantos otros. 

La matriarca la miraba atenta mientras escuchaba su historia y 
sentía lástima por ella. ¿Cómo era posible que hubiese vidas tan 
diferentes en el mundo y que las tragedias y alegrías estuviesen tan 
descompensadas? Era un drama, pero, por lo que había visto en los 
reportajes de la televisión, podía hasta considerarse que había tenido 
suerte de no haber acabado metida en una red de trata, adicta a la 
droga que les administran y siendo explotada sexualmente sin su 
consentimiento en un piso de mala muerte. 

La boliviana le contó que dentro del edificio había trece personas 
más, muchísimas menos de las que había cuando Felicidad había 
conseguido que cerraran los accesos a cal y canto. Todos eran 
inmigrantes y alguno tenía una situación mejor. Sin embargo, aunque 
reuniesen la cantidad necesaria para pagar lo que costaba el alquiler 
de un piso pequeño o habitación dentro de uno más grande, recibían 
la negativa de muchos propietarios solo por pertenecer a una 


determinada etnia o colectivo. Eran víctimas de un racismo puro y 
duro, y algo tan normal como arrendar una vivienda se convertía en 
una misión casi imposible para ellos. A esto había que sumarle su 
situación irregular, la inestabilidad de los trabajos que encontraban, la 
precariedad de los salarios y lo mucho que había subido todo en los 
últimos meses. 

Felicidad la escuchaba con el corazón en un puño. Ella misma 
siempre hacía comentarios sobre lo mal que le sentaba al barrio la 
presencia de tanto inmigrante y cosas por el estilo. Cada historia tiene 
dos caras de la misma moneda, y se daba cuenta de que los había 
juzgado sin empatizar lo más mínimo con ellos, solo por el hecho de 
no conocer su trayectoria. Sin embargo, eso no fue lo que más le 
afectó. Lo peor fue cuando Elizabeth empezó a relatarle la manera tan 
abusiva en la que les trataba Juan Antonio. La matriarca optó por 
omitir que se trataba de su hijo y se limitó a escuchar sin apenas hacer 
preguntas para no influir en el relato. 

Elizabeth también le explicó que los tenía prácticamente encerrados. 
Solo podían salir a trabajar en unos horarios determinados que 
rozaban lo dantesco, y los amenazaba con denunciarlos a la policía 
para que los echaran del país si no cumplían sus condiciones, una de 
las cuales era darle la mitad de lo que ganasen. Pero ella era la que se 
llevaba la peor parte, sin duda. Con lágrimas en los ojos y un pequeño 
hilo de voz, le narró cómo Juan Antonio la violaba salvajemente cada 
vez que iba a visitarlos, cuando traía comida o iba a cobrar su dinero. 
La única ventaja era que, por lo menos, le permitía cruzar por el 
agujero que había oculto detrás de uno de los armarios del trastero y 
que unía ambos bloques, ese en el que ambas se habían encontrado, 
para coger suministros en caso de necesidad. Eso era lo que hacía hoy 
cuando la había sorprendido. Justo cuando llegaba al final de su 
historia, Elizabeth abrió los ojos de manera exagerada y dijo: 

—Está loco. Ese hombre es capaz de cualquier cosa. 
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Sandra llega al portal del edificio de alquileres de Felicidad y 
consigue que Ramón, el vecino con sobrepeso, le abra la puerta. No se 
molesta en encender la luz siquiera, ya que no quiere llamar la 
atención de ningún curioso, y cruza el hall y el pasillo, iluminado 
únicamente por el resplandor que atraviesa las ventanas que dan al 
patio interior, donde yacía el cuerpo sin vida de María. Se acerca 
hasta la puerta del bajo en el que entró junto con Juan Antonio y 
comprueba que, como le avisó, la cerradura está forzada y no termina 
de cerrar bien. Le da un golpe seco con la culata del arma, y otro y 
otro. Pero no consigue que se abra hasta que usa el hombro para 
embestirla con todas sus fuerzas un par de veces. Entra y cierra de 
inmediato. Recuerda que el fugitivo extendió el brazo para encender 
la luz, pero prefiere hacer lo propio con la linterna del teléfono para 
no seguir dejando señales de que ha encontrado la forma de acceder al 
interior. 

Le es imposible reconocer todo el espacio, pero tiene reciente la 
imagen de la visita y decide ir primero al pequeño aseo. Sandra se ve 
obligada a hacer verdaderos esfuerzos para no tropezarse con las cajas 
y objetos que hay tirados por todas partes, y también para contener 
las arcadas que le produce el olor tan intenso que reina en el 
ambiente. Una vez dentro, se fija en cada detalle y hasta mira detrás 
del pequeño espejo que hay colgado encima del lavabo, pero no 
encuentra nada. Huele a moho y a humedad. Sale y empieza a apartar 
todas las cajas que están pegadas a la pared que da al edificio de al 
lado. También hay varias estanterías sin fondo y, a través de las 
baldas, ve perfectamente que no hay ninguna puerta, agujero o 
trampilla. Nada. Recorre la pared en dirección a la puerta por la que 
ha entrado hasta que da con dos armarios aparadores. Abre el primero 
y descubre que está vacío. En el otro solo encuentra comida. Sin 
embargo, lo que podría ser algo normal se vuelve significativo al darse 


cuenta de que los productos apilados son exactamente los mismos y de 
las mismas marcas que vio en las fotos del registro al bajo alquilado 
por Andrés. Uno de los dos es el que está abasteciendo al otro. Sandra 
se agacha y ve bolsas con más alimentos. Son de la fundación. Juan 
Antonio no solo tenía el negocio ilegal de los pisos patera, Sandra 
también está segura de que vende alimentos de las donaciones para 
que se despachen más baratos en el mercado negro. Llega hasta el 
rincón y no encuentra nada más. Solo le quedan los armarios. Vuelve 
a mirarlos y se da cuenta de que el que no contiene nada está más 
adelantado que el otro. No tiene que arrastrarlo demasiado hacia un 
lado para percatarse de que acaba de encontrar la manera en la que 
Juan Antonio había conseguido sacar del edificio a Felicidad sin que 
nadie sospechara. Ante ella está el acceso secreto al otro bloque: un 
agujero en la pared hecho a conciencia para que una persona con una 
maleta grande pueda cruzar sin problema. 

Sandra se agacha y entra por el hueco a un habitáculo de pequeñas 
proporciones en el que la basura lo inunda todo. Mueve el teléfono 
con presteza y por todas partes, para asegurarse de que nadie la haya 
visto y vaya a por ella. Esta vez tiene que ser rápida. Empuña el arma 
con firmeza, da un paso más y tropieza con algo. Un grito agudo; es 
una rata, y odia las ratas. Patalea como acto reflejo y contiene las 
ganas de chillar. A continuación, se dirige a una puerta que ha visto 
en la esquina y deja atrás un plato de ducha sin mampara pegado a 
una de las paredes. Al lado hay cubos de los que emana un olor 
insoportable, por lo que entiende que tiene que ser el baño. 

Abre la puerta sigilosamente y llega a un largo pasillo del que 
asoman muchas puertas cada pocos metros. Mira hacia ambos lados: 
uno termina en una pared, mientras que por el otro asoman unas 
escaleras. Se dirige hacia ellas con la sensación de que, aunque todas 
las puertas están cerradas, se abrirán de golpe en cualquier momento 
y alguien la agarrará y arrastrará al interior. El corazón le bombardea 
el pecho de manera irrefrenable. Se ha preparado para ese tipo de 
situaciones y transforma el nervio en energía. Cuando alcanza las 
escaleras, descubre que se trata del hall de entrada. Es un rectángulo 
muy grande al fondo del cual se encuentra la entrada principal. Oye a 


sus compañeros al otro lado y se imagina a Candela dirigiendo el 
cotarro. Podría intentar abrirles desde dentro y llevarse unos puntos, 
pero ella quiere el trofeo, el premio gordo, así que, en lugar de eso, 
pasa de largo y sube las escaleras a buen ritmo hasta llegar a la 
primera planta, donde todo está aún más oscuro porque no entra nada 
de luz de las farolas del exterior, como sí sucedía en la planta de 
abajo. 

Comienza a avanzar por el pasillo apoyando la mano en cada puerta 
por la que pasa para comprobar que está cerrada. Hasta que una se 
abre de golpe. En el interior encuentra a unas quince personas 
sentadas en el suelo, apretadas unas contra otras. Sus rostros muestran 
verdadero terror cuando los enfoca con la linterna. Son hombres, 
mujeres y niños, latinos en su mayoría. Suplican que no les haga nada, 
mientras los bebés y los pequeños se echan a llorar. Sandra les manda 
callar entre susurros y, en ese momento, se fija en un hombre mayor 
que inclina la cabeza insistentemente hacia la habitación de al lado, 
con los ojos muy abiertos. Está ahí. 

La sargento vuelve a salir al pasillo. La puerta del cuarto que 
colinda con el que acaba de entrar está abierta; se pega a ella y entra 
de golpe empuñando su arma. El corazón se le dispara y late a mil por 
hora. La oscuridad más absoluta. Las ráfagas de luz revelan retazos del 
espacio que tiene delante. Un armario en una esquina y, pegado a él, 
Juan Antonio de perfil, intentando ocultarse. Sus ojos amenazantes. El 
sonido del seguro de la pistola. El impulso de reaccionar a la 
velocidad del rayo. El disparo que resuena hasta en la calle. 


51 


Gas a la ayuda de los bomberos, Toni y Jesús llegan a tiempo de 


entrar en el edificio que consiguió desalojar Felicidad. Cuando ponen 
el primer pie dentro del enorme recibidor de mármol, cubierto por 
una densa capa de polvo, no imaginan la escena tan dantesca que les 
espera. 

El primer anuncio lo marcan los gritos y lloros que proceden de una 
planta más arriba. Varios agentes se quedan en la planta baja mientras 
ellos suben, vigilantes, al piso superior acompañados por otros dos 
compañeros. Al llegar, se encuentran con un enorme pasillo lleno de 
puertas a ambos lados, todas cerradas salvo las dos primeras. Jesús se 
asoma a la que está más cerca, de la que salen los lloros y lamentos, y 
descubre a un grupo de personas agachadas y amontonadas en un 
rincón como si fueran a ser víctimas de algo terrible. Se da cuenta 
enseguida de que parecen extranjeros, seguramente latinos. Uno de 
ellos, un hombre mayor que abraza a dos chicas, los observa y cabecea 
en dirección al cuarto de al lado. Su mirada transmite auténtico terror. 
El más experimentado de los dos agentes hace un gesto a uno de los 
compañeros que vienen por detrás para que se encarguen de ellos. 
Después, mira a Toni para que le siga, dispuesto a atrapar al hijo de 
Felicidad, al que imaginan en guardia con un arma. 

—i¡Juan Antonio, tire el arma y ponga los brazos por encima de la 
cabeza! —exclama Jesús. No obtienen respuesta, solo una especie de 
gemido, algo parecido a un sollozo. Piensan que quizá esté herido—. 
Suelte el arma si no quiere que pase nada, se lo advierto. 

El gemido se transforma en un llanto de mujer. 

— ¡Sandraaa! 

Reconocen la voz: es Candela, que llora desconsolada. Entran y 
encuentran a la teniente arrodillada en el suelo sujetando el cuerpo de 
la sargento, que yace con la cabeza apoyada en su compañera. No 
para de sangrar. Toni alumbra el resto de la habitación y descubren a 


Juan Antonio también tirado en el suelo. Tiene los ojos abiertos con la 
mirada perdida, y de su torso no para de brotar sangre. Ven que su 
cuerpo presenta dos disparos: uno en el pecho y otro en el estómago. 
Junto a él, hay un arma a la altura de la mano. 

Los dos agentes se agachan para ayudar a la teniente y, mientras 
Toni pide que llamen a una ambulancia, Jesús le toma el pulso a 
Sandra. A simple vista, tiene una herida de bala en la parte trasera de 
la cabeza que no deja de sangrar. Candela la sostiene, desesperada. 

—He llegado tarde, ¡joder! He llegado tarde... —repite. 

Empiezan a entrar el resto de los compañeros, pero eso no la frena. 
Por primera vez, no tiene miedo a mostrar su rabia, su dolor y su 
vulnerabilidad. Llora desconsolada y se recrimina no haber podido 
hacer algo. Pero ¿cómo iba a saber que Sandra estaría ahí y entraría 
antes que ella? Si le hubiera cogido el teléfono, seguro que habrían 
entrado juntas y probablemente ahora no estaría muerta. 

—He llegado tarde, joder... Lo siento mucho, Sandra. Lo siento 
mucho... 

Candela se abraza a Jesús y permanecen así un buen rato, cubiertos 
por la sangre de su compañera. 
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A día siguiente, el capitán Prieto cita a Candela para escuchar de 


primera mano cómo sucedieron los hechos que desembocaron en las 
muertes de Sandra y de Juan Antonio. Están sentados frente a frente 
en su despacho, y la teniente le cuenta lo que vivió. 

—Entré en el primer cuarto pensando que los gemidos serían de 
Felicidad, pero vi al grupo de inmigrantes y el mayor me señaló la 
habitación de al lado. Estaba agachado, arrinconado junto con los 
demás, todos muertos de miedo. Entonces oí dos disparos y el sonido 
de un cuerpo al caer al suelo. En ese momento no sabía quién podía 
estar allí. Me dirigí hacia el cuarto contiguo, entré sin pensar y vi a 
Juan Antonio de pie, mirando al suelo con el arma a la altura de la 
cintura. Bajé la vista al momento y observé que había otro cuerpo: era 
una mujer, tirada boca abajo con la cabeza y el cuerpo llenos de 
sangre. Lo primero que pensé es que era alguien del grupo de al lado, 
que se la había llevado y acababa de matarla. Él hizo un pequeño 
amago de subir el arma hacia mí, pero me adelanté y le disparé dos 
veces a bocajarro. Cayó al suelo y me volví a girar hacia la mujer que 
tenía a mi lado para ver si tenía pulso. Entonces me di cuenta de 
quién era. Sandra, mi Sandra. —Los ojos empiezan a brillarle y un 
reguero de lágrimas le cae por las mejillas—. Me arrodillé junto a ella 
y vi que tenía los ojos muy abiertos, a punto de salírsele de las órbitas. 
Había sido un disparo muy certero y no dejaba de sangrar. 

—Seguro que ese cabrón estaba escondido en un lateral del armario 
cuando entró. Ella no lo vio, se dio la vuelta para salir de nuevo y él 
se abalanzó. La agarró del pelo, porque tenía un mechón entre sus 
dedos, a ella se le cayó el arma, él la aferró y debió de pedirle que 
caminara hacia la puerta, porque el disparo en la espalda fue a cierta 
distancia. Después la remató con un tiro en la nuca. Lo que no se 
esperaba es que fueras a entrar tú en ese momento. —La teniente 
asiente—. Me gustaría saber el motivo por el que fuiste sola y no 


avisaste para que entrara contigo. 

Prieto la mira fijamente, a la espera de una explicación. Sin 
embargo, su firmeza habitual ha cedido a un interés basado en la 
preocupación y la empatía. El hombre que Candela tiene delante ya no 
es solo su superior, sino un compañero que entiende que ese mismo 
incidente podría haberle pasado a él o a cualquiera de sus agentes. 
Pero ella sabe que no es así, porque no ha contado toda la verdad. 
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La teniente sabe que, aunque no lo parezca, el capitán analiza cada 
uno de sus gestos, al igual que hace ella cuando toma declaración a 
alguien o está frente a posibles sospechosos. Pero no le importa y mira 
hacia abajo con tanta intensidad que podría taladrar el suelo. Él no ha 
dejado de observarla, a la espera de una respuesta. 

«¿Por qué no avisé a ningún compañero cuando fui al bajo de 
Felicidad o cuando ya estaba dentro del edificio en el que se escondía 
Juan Antonio, a punto de hacer justicia?», se pregunta la teniente. 

No puede obviar en ningún caso lo que todos sabían: el deterioro de 
la relación entre ambas desde semanas antes de la muerte de Sandra. 
Así que levanta la cabeza y le empieza a explicar las pequeñas 
disputas que habían tenido a raíz de que él les ordenara cerrar la 
muerte de María como un suicidio. Le cuenta que su subordinada le 
había echado en cara que no era buena compañera porque, cuando 
llegaban los momentos importantes de un caso, no confiaba ni 
delegaba en ella y que pensaba que era para que nadie le hiciera 
sombra. 

—¿Y qué respondiste tú? —pregunta Prieto. 

—Le dije que no lo hacía por llevarme el crédito, sino para que no 
fallara nada, porque soy muy perfeccionista y quiero controlarlo 
todo... 

—Tienes mucho miedo al fracaso. Demasiado. 

—Digamos que prefiero meter la pata sola y que nadie lo vea, en 
lugar de hacer partícipes a los demás... 

—Que sean testigos y descubran que no eres la dama de hierro 
imparable que pretendes ser todo el tiempo. 

Candela asiente y controla que no asomen las lágrimas. 

—Lo malo es que las dos éramos igual de válidas. En ese punto del 
caso, con el caos total y la desesperación por encontrar a Juan 
Antonio, ambas llegamos a la misma conclusión y dimos con la 


solución antes que el resto. Lo peor fue que no lo compartimos. Nos 
pudo el ego, como decía Sandra, el querer ser mejor que la otra. Y eso 
es un error cuando se trabaja en equipo. Es lo que he aprendido 
gracias a ella, lo que me ha enseñado: que una sola no puede con 
todo. Estoy muy arrepentida, solo quería que todo saliera bien. 

El capitán la mira con amabilidad. Candela sabe que ha entendido a 
la perfección sus palabras, ya que él mismo actúa así con la gente que 
tiene bajo su mando. Al final, todo es una cuestión de jerarquías, y 
Sandra las odiaba. Sale del despacho más tranquila, con la convicción 
de que ahí acaba todo. Pero lo cierto es que no ha hecho más que 
empezar. 
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Candela vuelve al trabajo unos días después de la muerte de Sandra. 


Prieto los ha citado a primera hora en su despacho: al lameculos de 
Adolfo, a Jesús y a ella. 

La teniente entra y, al encontrarse con su subordinado, no puede 
evitar que aflore la tristeza: no es que tenga nada en contra de 
Zanahorio, como le llamaba Sandra, al contrario, pero su presencia 
evidencia que al fin ha conseguido ocupar el puesto de su antigua 
compañera y por el peor de los motivos. 

Cuando la ven entrar, los tres hombres la miran casi como si tuviera 
un cáncer terminal. A ella no le afecta, se sienta y comienza la 
reunión. Prieto lleva la voz cantante y hace alarde de su posición de 
superioridad frente al resto. 

—Empecemos por el principio —dice mientras mira a Jesús, que a 
su vez mira a Candela en busca de consentimiento antes de comenzar 
a hablar. 

—Todos tenemos claro que nuestro amigo Juan Antonio llevaba a 
cabo un negocio ilegal de alquileres en el edificio ocupado, al lado del 
de su madre. Hasta que esta le cerró el chiringuito a raíz de unas 
humedades que provocaron las malas condiciones de las habitaciones 
que usaban como viviendas. Estamos convencidos de que Felicidad no 
lo sabía en ese momento. De hecho, seguro que tampoco ninguno de 
los hermanos ni de los vecinos se imaginaban que la fundación era 
una excusa para tener contacto directo con los inquilinos, a los que 
mantenía prácticamente retenidos y explotaba sacándoles el poco 
dinero que obtenían con trabajos precarios y aprovechándose de su 
situación ilegal. 

—Si siguiera vivo, solo por eso se enfrentaría a una sanción por 
elusión fiscal, por no declarar la actividad a Hacienda —añade Adolfo. 

—También usaba el edificio para almacenar gran parte de la 
comida, tanto la que llevaba la gente para ayudar a la fundación como 


la que se compraba con sus donaciones. Juan Antonio había 
acomodado el bajo de su madre para abastecer a Andrés, el inquilino 
del otro bajo, y así tener una segunda fuente de ingresos en B —se 
suma Candela, que ve que tiene que espabilar si no quiere que le 
pasen por encima—. Cuando tuvo que desalojar el edificio, empezó a 
utilizar el bajo de su madre como almacén, pero eso tenía los días 
contados, ya que podía pillarlo en cualquier momento. Felicidad sabía 
que pasaban cosas raras y estaba desesperada porque pensaba que no 
podía hacer nada. No tenía ni idea de que la causa de sus disgustos era 
su hijo. 

—Creemos que ese puede ser otro de los móviles —añade Jesús. 

—Menudo jeta —interviene Adolfo—. No solo se beneficiaba de la 
ventaja de no pagar impuestos por el fin social de la fundación, sino 
que además sacaba beneficio con la venta de los productos que 
donaba la gente. 

—Los hermanos han contado que él insistía mucho a su madre para 
que se retirara y le dejara gestionar los alquileres —continúa Candela 
—. Así tendría carta blanca para usar el bajo libremente sin tener que 
rendir cuentas a nadie. Por lo visto, ella se oponía hasta que se 
agudizaron los síntomas del alzhéimer que le diagnosticaron, y él se 
aprovechó. Qué casualidad que en las últimas tres semanas antes de 
desaparecer hubiese ido sacando grandes cantidades de dinero de su 
sucursal... 

—Y que él la acompañara —se suma Jesús—. Su gestor del banco 
nos dijo que estaban un poco alarmados, sobre todo porque llevara 
tanta cantidad de dinero en efectivo en el bolso ella sola. Intentaron 
convencerla de que no era una manera de operar muy prudente, pero 
les dijo que necesitaba el dinero para un asunto familiar y que su hijo 
Juan Antonio la esperaba dando vueltas en el coche, porque ahí era 
imposible aparcar. Asegura que alguna vez lo vio aparcado en doble 
fila pasada la sucursal. No contó con que su madre le comentara a su 
asesor que él la acompañaba ni para qué era el dinero. Hemos 
encontrado veinte mil euros de todo lo que sacó. Es una cantidad 
ínfima comparada con el total. Quizá tenía algún socio. Hay que ver si 
los dueños del edificio estaban al tanto de lo que hacía, si estaban 


implicados o si se trata de otra persona de la fundación. También hay 
que comprobar si estaban invirtiendo en otro asunto y por eso no hay 
más. 

—O que lo guarde en un lugar que desconozcamos —corrige su jefa. 

—Ella empeora, y él tiene carta blanca para seguir con sus 
chanchullos con los inmigrantes —continúa Jesús—. No quería llamar 
la atención, pero le favoreció el tráfico de gente que entraba y salía 
por el patio para visitar a Andrés en el bajo. Solo les dejaba salir para 
trabajar y cuando tenían alguna urgencia, el resto del tiempo lo 
pasaban encerrados. Necesitaban un techo. Iban a trabajar y volvían. 

—Pasemos al día de la desaparición —pide Prieto. 

—Sí —responde Jesús—. El día de la desaparición, Juan Antonio 
llegó por la mañana al aparcamiento y se dirigió con la maleta a la 
puerta del edificio sin que nadie lo viera. Eso fue antes de la hora a la 
que sabía que Felicidad iba siempre a cobrar los alquileres del suyo. 
Entró, recaudó el dinero de sus inquilinos, aunque deberíamos 
llamarlos rehenes, descargó parte de la comida que solía llevar de la 
fundación, les dio algo, llevó a cabo sus transacciones y, cuando sabía 
que su madre llevaría el cobro de la mitad de los alquileres, accedió al 
otro edificio y esperó en las escaleras para interceptarla, seguro que 
con la excusa de mostrarle algo del trastero. 

—Yo me inclino a pensar que se atribuiría el mérito de haber 
encontrado a los inmigrantes. Le diría que tenían okupas o algo 
similar. La mujer bajó con él y la hizo desaparecer, seguramente 
dentro del otro bloque —dice Candela. 

—Encontramos sangre junto a unas cajas en el suelo del trastero, y 
también dentro del otro edificio en un desagije. Coincide con la de 
Felicidad —señala su subordinado. 

—La debió de golpear ahí y la introdujo inconsciente en el agujero 
que da al otro edificio —puntualiza ella—. Después, la sacó metida en 
la maleta por la entrada, como hemos visto en las cámaras. El resto ya 
lo conocemos —dice, para evitar tener que volver a hablar de lo que le 
sucedió a Sandra. 

Los tres hombres miran a la teniente, pero esta baja la cabeza para 
que no vean su dolor. 


—¿Qué pensamos de la mujer de Juan Antonio? ¿Lo sabía? — 
pregunta Adolfo. 

—Ariela. No hemos encontrado ninguna prueba o indicio de que 
estuviera al tanto. Ella niega cualquier relación con los hechos — 
informa Jesús. 

—La maleta en la terraza no le llamó la atención, claro —dice 
Adolfo, jocoso—. Hay que ver. Las mujeres se pasan el día queriendo 
demostrar que son igual o más listas que nosotros, pero luego nunca se 
enteran de nada, ¿eh? 

Candela hace una mueca. Es un comentario de lo más inapropiado. 

—¿Y qué pasa con lo otro que me has adelantado? —pregunta 
Prieto a Jesús. 

Candela le mira, intrigada. Su ausencia no le ha permitido estar al 
tanto. 

—Sí, hay algo importante —confirma el pelirrojo—. Los inmigrantes 
que Juan Antonio tenía alojados en el otro edificio nos han contado 
que falta una, Elizabeth Condori. Es una boliviana de treinta y tres 
años con tres hijos. Por lo visto, el hijo de Felicidad se había 
encaprichado y la violaba continuamente. La mañana en la que 
desaparecieron, él había ido a cobrar el dinero que sus inquilinos 
ilegales tenían que pagarle, a dejar alimentos de los que se quedaba de 
las donaciones de la fundación y, como solía hacer, a pasar un rato 
con ella. Dicen que el encuentro fue en un cuarto de la planta baja. No 
la han vuelto a ver. Ha desaparecido. 

—Mala pinta —dice Adolfo. 

—¿Tan grande es la maleta como para sacar a las dos mujeres? — 
pregunta Prieto. 

Todos intercambian miradas. No lo descartan. 

—Depende de cómo las sacara —responde Candela. 

—La boliviana es una mujer muy menuda, por la descripción que 
nos han dado. Y Felicidad... —informa Jesús. 

—También lo era —confirma ella. 

—Hemos analizado la maleta. En el interior había varias manchas 
de sangre de Elizabeth y un cabello largo y negro, compatible con el 
ADN que obtuvimos de un cepillo que tenía en el edificio —informa 


Jesús—. No lo he comentado antes, pero también había sangre de ella 

en el suelo. En el edificio abandonado encontramos un trozo de 

plástico, seguramente de los que se utilizan para las obras, con sangre 

de ambas mujeres. Creemos que podría haberse utilizado para... 
—-Cortarlas en pedazos —sentencia Adolfo, con sorna. 
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Las salir del cuartel, Candela se lanza a caminar con intención de 
combatir la sensación tan agridulce que tiene después de la reunión en 
el despacho de Prieto. 

Los tres machitos están la mar de contentos porque tienen pruebas 
suficientes para saber quién fue el responsable de la desaparición de 
Felicidad. Lo único que les importa es su triunfo personal y cerrar el 
asunto cuanto antes; las víctimas son lo de menos. Ninguno había sido 
capaz de nombrar a María, cuando todos saben que los dos casos están 
relacionados y que no se hizo bien en su momento. Si no le hubieran 
ordenado cerrar el caso, seguro que Sandra habría dado con las 
imágenes de la churrería a tiempo y Juan Antonio no habría tenido 
ocasión de llevar a cabo el plan que determinaría el destino de su 
madre, el de Elizabeth y el suyo propio, aunque con un final que no 
era el que él imaginaba. Igual que el de Barbie, que no sabía que 
cuando dejó de apoyarla estaba cavando su propia tumba. 

Podría habérselo dicho, enfrentarse a ellos y pedir que reconocieran 
su error. Sin embargo, por frustrante que sea, sabe que no está en 
situación de exigir. Saben que ha matado a un hombre y, aunque 
todos estén de acuerdo en que fue en defensa propia, bien podrían 
haberle abierto una investigación y que la cosa se torciera. Ha visto 
más de un caso parecido y sabe que, si quieren ir a por ti, lo tienes 
jodido, aunque la imprudencia tenga como consecuencia la muerte de 
una rata como la que ella ha quitado de en medio. 

Candela no se saca de la cabeza a Felicidad y la figura que 
representa. Tampoco las palabras de su hijo Ignacio sobre la 
dependencia de su madre al trabajo y a estar pendiente de todo. En su 
momento, ella lo juzgó porque le jode que a las mujeres se las haya 
educado para servir y esa haya sido la vara de medir su valía durante 
años y años. Es consciente de que es muy difícil escapar de lo que han 
escrito para ti y, aunque no nos guste, hay mujeres que, debido a su 


edad, ya no son capaces de darse cuenta de ello e intentar luchar para 
cambiarlo. Sentirse útiles las salva del abismo, de la soledad propia de 
la vejez. El sentimiento de prórroga y poca valía se pone en entredicho 
si te esfuerzas en estar activa, y eso es lo que cree que le sucedía a la 
matriarca. 

Ahora camina insatisfecha, pese a haber recibido una palmadita en 
la espalda. Aún tiene muchos casos por delante, pero está convencida 
de que ninguno merece tanto la pena como para quedarse en el 
camino. Se visualiza a sí misma dentro de unos años, cuando tenga la 
edad de Felicidad, y se pregunta si, llegado el momento, no sería 
mejor bajar las revoluciones y limitarse a disfrutar de lo cosechado y 
del tiempo que te queda, siempre que las pensiones y todas las 
adversidades se lo permitan. A pesar de todos los buitres que 
revolotean alrededor de los viejos para sacar provecho, del miedo a 
empezar a ser una persona dependiente, perder la memoria o vivir en 
un mundo en el que cualquiera te puede dar un empujón para 
agredirte o robarte con la prepotencia y superioridad del que sabe que 
difícilmente podrás defenderte. La impotencia que te provoca el no ser 
capaz de desenvolverte en ninguna gestión sin ayuda y que alguien te 
la intente colar sibilinamente a cada paso que das. De pronto, vuelves 
a ser un crío que necesita de la supervisión de un padre para no ser 
devorado por un mundo carroñero. 

Piensa de nuevo en Felicidad y se le hace un nudo en la garganta. 
Su caso es terriblemente injusto: pasarse toda la vida trabajando 
entregada a los demás, sobre todo a sus hijos, y morir a manos de uno 
de ellos para acabar tirada u oculta en cualquier lugar de mala muerte 
para siempre. 

Aunque ni Prieto ni nadie del equipo se lo hubieran dicho 
explícitamente, todos saben que debería haber esperado antes de 
disparar a Juan Antonio. Haberle apuntado en la frente y preguntarle 
dónde estaba su madre. Está convencida de que se lo habría sacado. 
Pero no lo hizo y, por su culpa, se ha llevado el secreto a la tumba. 
Revisaron cada rincón del edificio, pero aún no han encontrado el 
cuerpo de Felicidad ni el de Elizabeth, lo que la tiene en un sinvivir. 
Se pregunta si, algún día, sus seres queridos podrán despedirlas como 


se merecen. Y lo más jodido es que ninguno de sus compañeros lo ha 
mencionado en el despacho. Estaban tan ocupados poniéndose 
medallas que Prieto, Adolfo y Jesús se han olvidado de lo más 
importante: ¿dónde están los cuerpos de Felicidad y Elizabeth? 


PARTE III 


Felicidad: 
Estado de ánimo de la persona que se siente 
plenamente satisfecha por gozar de lo que desea 


o por disfrutar de algo bueno. 


Cosa, circunstancia o suceso que produce ese estado. 


Un mes antes 


ias Felicidad recibió la llamada para informarle de que habían 
encontrado muerta a María, su inquilina y amiga, en el patio interior 
de su edificio de alquileres, no sospechó la espiral de acontecimientos 
a los que tendría que enfrentarse. 

El origen de todo fue la obsesión de la madrina y de algún otro 
inquilino por la actividad ilegal que podría estar llevando a cabo 
Andrés, el del bajo, y que afectaba al bienestar de los vecinos. Hasta el 
momento y como propietaria del edificio, Felicidad les había quitado 
la idea de llamar a la Guardia Civil: una cosa era dar largas a los 
vecinos, y otra distinta, a las autoridades. Además, la matriarca no 
podía arriesgarse a que Andrés se fuera de la lengua. Le había dejado 
bien claro que se le iba a acabar el chollo si ocurría algo así, pero 
nunca se sabe, y temía que terminasen por enterarse de que ella 
estaba al tanto de la actividad fraudulenta de su inquilino. Qué 
vergiienza iba a pasar si supieran que se lo permitía, porque también 
se beneficiaba aunque no tuviera una situación económica delicada 
como el resto de los clientes. Por los demás inquilinos y vecinos de 
alrededor sabía que no tenía que preocuparse: no iban a delatarlos 
porque no podían permitirse perder esa ganga. 

La matriarca pensó en contárselo a María cuando empezó a 
ofuscarse, para que entendiera de dónde provenía mucha de la comida 
que le daba y que dejara de lanzar piedras sobre su propio tejado. 
Pero temía que su reacción no fuera la esperada y que se enrabietara 
por culpa del alzhéimer. También les pasaba a sus perras y había 
tenido que deshacerse de ellas. 

En esa época, la madrina ya salía poco y sacaba menos a sus 
mascotas, pero la matriarca sabía que, cuando lo hacía, «las niñas», 
como las llamaba su amiga, siempre chupaban el cubo de basura 


porque a veces se rompían las bolsas y dejaban rastro. Ese día lo que 
lamieron no habían sido restos, sino lo que les había preparado ella. 
Sin los ladridos que alertaban a todo el edificio, parecía que la 
actividad podría seguir con normalidad, pero su amiga se obsesionó 
aún más tras la pérdida de las perras y adoptó el papel de vigilante de 
seguridad. 

La llamada inesperada de la Guardia Civil para preguntarle sobre 
María había obligado a Felicidad a improvisar. Pensó que, antes de 
que les sorprendiera la actividad continua y extraña que había en el 
edificio, era mejor que lo mencionara ella y que mostrara 
preocupación para que, en el caso de que se enteraran después, no les 
resultara raro que no lo hubiera contado y no la relacionaran con ello. 
Eso sí, mostraría la inquietud justa para que no pensaran que era algo 
grave y acabaran investigándolo. 

Hasta ese momento, Felicidad pensaba que ese era el motivo de la 
intranquilidad de su inquilina, pero ahora sospechaba que podía ser 
algo más. Estaba convencida de que Juan Antonio había tenido algo 
que ver con la muerte de la madrina y se preguntaba si ella no habría 
descubierto algo en lo que estuviera implicado, algo tan importante 
como para matarla antes de que lo contara. Porque, si de algo estaba 
segura Felicidad, era de que su hijo mayor había estado en esa casa 
antes de que María se precipitara al vacío. 


Todas las sospechas de Felicidad se habían confirmado gracias a su 


empeño en descubrir la verdad. En el fondo, solo buscaba una 
explicación que justificara el comportamiento de su hijo, pero lo que 
encontró fue aún peor de lo que esperaba: Juan Antonio no solo había 
matado a la madrina, sino que también escondía un arsenal de 
alimentos en el bajo que utilizaba como trastero. Felicidad se dio 
cuenta enseguida de que eran los mismos que después vendía a 
Andrés. Era su proveedor. La siguiente vez que entró descubrió algo 
aún más grave, ya que para su sorpresa había una mujer boliviana en 
muy malas condiciones. Elizabeth le explicó que entraba desde el 
edificio de al lado y que Juan Antonio no solo participaba en el 
mercado negro de alimentos, sino que además era responsable de la 
trama que había destapado Felicidad y que afectaba al bloque que 
colindaba con el suyo. Era la persona a cargo del negocio: captaba a 
los inmigrantes a través del comedor social que tenía la fundación y, a 
cambio de dinero, les dejaba vivir de mala manera en el edificio. Pero 
Elizabeth se llevaba la peor parte, porque también abusaba de ella. 

La matriarca tenía miedo. Ahora sabía de lo que era capaz su hijo, 
pero todavía se resistía a creer que pudiera hacerle daño a ella. No 
dejaba de preguntarse desesperadamente qué había hecho tan mal 
como madre para que Juan Antonio actuara de esa manera. Sin 
embargo, saltaron las alarmas antes de que decidiera qué hacer. 

Al día siguiente del fallecimiento de María, cuando tendría que 
haber estado en el mercado, una mujer entró en su casa en busca del 
dinero que guardaba en su habitación. Estaba convencida de que 
había sido su nuera, guiada por su marido. Además, a lo largo de los 
días siguientes, Juan Antonio incrementó la presión sobre ella para 
encargarse de los alquileres. Su táctica era meterle miedo 
recordándole la muerte de esa mujer en un portal de la zona y 
diciéndole frases como: «Cualquier día te va a pasar algo, mamá». 


Ahora se planteaba si, en realidad, era un aviso. Pero la gota que 
colmó el vaso fue que, unos días después de conocer a Elizabeth en el 
trastero, la matriarca recibió una llamada de teléfono de una mujer 
que se presentó como Clarisa, empleada de su banco. No la oía del 
todo bien porque la voz parecía venir de lejos, pero la mujer tenía un 
acento argentino que le resultaba familiar. Felicidad estaba 
acostumbrada a recibir constantemente llamadas fraudulentas de 
diversas compañías de la luz, por ejemplo, y era especialista en darles 
largas, pero Clarisa resultaba muy creíble y empática. Ya había 
entrado al trapo totalmente cuando, en un momento de la 
conversación, la voz familiar se dirigió a ella llamándola «Felí». Solo 
había una persona que la llamara de esa forma: Ariela, su nuera 
argentina. 

No necesitaba más pruebas para convencerse de que su nuera y su 
hijo estaban intentando quedarse el dinero para no tener que 
repartirlo con sus hermanos. 

Felicidad colgó de golpe, con el temor de que cada negativa que 
recibiera Juan Antonio podría contribuir a que llegaran a palabras 
mayores. Era hora de abrir los ojos. Después de lo que le habían hecho 
a María, tenía claro que, si no conseguían el dinero por las buenas, lo 
harían por las malas. Tenía que reaccionar o corría el riesgo de que 
también acabasen con ella. 

En un primer momento se planteó llamar a la policía, pero se le hizo 
un nudo en el estómago al pensar que tendría que declarar en contra 
de su hijo, en todas las explicaciones que estaría obligada a dar al 
resto de la familia, vecinos y conocidos. Tampoco le gustaba nada 
imaginar el momento en que el asunto trascendiera a los medios. No 
quería tener que pasar por algo así. Todos los programas de radio y 
televisión hablarían de ellos y sacarían a la palestra sus intimidades. 
¡Qué bochorno! El país entero vería su fotografía y la reconocerían 
como la madre que delató a su propio hijo. Se negaba a tener que vivir 
marcada el resto de sus días a cambio de sobrevivir. No se merecía la 
manera en la que la trataban después de cómo había actuado con todo 
el mundo a lo largo de su vida y estaba cansada de estar a la cabeza 
de una familia que cada vez se portaba peor con ella. Llevaba toda la 


vida deslomada para que a sus hijos no les faltara de nada y lo único 
que pedía era vivir tranquila los años que le quedaban. Entonces vio la 
luz al final del túnel y se dio cuenta de que solo tenía una opción que 
le garantizara seguir con vida: desaparecer. 

Era una medida drástica que supondría abandonarlo todo y 
renunciar a su vida entera. Felicidad nunca había residido fuera de su 
barrio, ni siquiera se lo había imaginado, pero lo que más le 
preocupaba no era eso, sino pensar que ella era el único nexo de sus 
hijos y que, si faltaba, seguramente romperían su relación y ni siquiera 
acusarían su ausencia. 

Por eso estaba convencida de su decisión. María habría sido la 
mayor perjudicada por su ausencia, sin duda, pero ahora solo 
quedaban sus hijos y su nieto. Los pequeños no tenían la ambición 
desmedida del mayor, pero también tenían lo suyo. Ignacio siempre se 
quejaba por todo, no estaba de acuerdo con nada y nunca parecía 
estar contento. La convivencia estaba siendo insufrible, y la matriarca 
estaba harta de tener que cargar con él y encima no recibir ni un 
simple «gracias», porque él consideraba que tenía que hacerlo porque 
era su deber. Álvaro, su nieto, no le hacía ni caso. Era imposible 
sacarle algo más que un monosílabo y solo mostraba interés por ella 
cuando quería algo, como su padre. Y Noemí se pensaba que era tonta 
y no sabía que, cuando la grababa con el móvil, lo hacía para 
compartirlo y que le subieran los seguidores. Felicidad oía regular, 
pero había escuchado cómo Ignacio se lo recriminaba más de una vez. 
No sabía cómo funcionaba ningún aparato, más allá de su transistor y 
el mando de la televisión, pero hablaban constantemente de ello en los 
programas que seguía. 

Ninguno lo mencionaba nunca, pero la matriarca era consciente de 
que lo que más les importaba a sus hijos en el fondo era la herencia 
que les iba a quedar cuando ella no estuviera. Le aliviaba saber que no 
la tendrían si desaparecía, al menos a corto plazo. Estarían obligados a 
esperar, lo que les iba a venir muy bien. La culpa era suya por haber 
criado a unos niños impacientes e insatisfechos, y había llegado la 
hora de que supieran lo que era la frustración. Si no había conseguido 
enseñar por las buenas a sus hijos que los actos tienen consecuencias, 


que en la vida hay que valorar las cosas y que también hay que ser 
agradecido, sobre todo con tu madre, lo haría por las malas. Seguro 
que aprenderían la lección. Especialmente su primogénito. Una 
temporada en la cárcel le vendría muy pero que muy bien. 


La mañana de su desaparición, el tiempo pasó a la velocidad del rayo 


para Felicidad. Todo estaba meticulosamente planeado y, como cada 
primer domingo de mes, ya estaba preparada para salir a la calle a 
cobrar los alquileres. De momento, había conseguido las dos cosas más 
importantes: lograr que Juan Antonio no se enterara de que le había 
descubierto, para que no la matara por miedo a que se chivara, y 
hacer creer a sus hijos que ella también padecía alzhéimer, para que si 
en algún momento llegaban a sospechar algo, lo desestimaran 
enseguida por las condiciones en las que estaba. 

Antes de salir de casa, fue a la papelera que tenía en el baño y tiró 
una caja vacía de la medicación que María tomaba para el alzhéimer, 
para que nadie pusiera en duda su enfermedad y no fuesen a su 
médico a comprobarlo. Se había quedado el envase tras revisar el piso 
para vaciarlo, aunque finalmente nunca llegara a hacerlo. Luego 
colocó encima un par de bolas de papel higiénico doblado para que no 
resultara demasiado evidente que quería que lo encontraran. 

Después se conectó a su perfil de Facebook para hablar con su 
amigo Bruno y reforzar la idea del miedo que sentía. Era bueno que la 
notara alterada, por si llegaban a dar con él por su prima. Todo 
testimonio a favor contaba para que nadie dudara de la verosimilitud 
de sus pasos. Las charlas con él, por lentas y concisas que fueran por 
su analfabetismo tecnológico, habían sido muy ilusionantes: era 
encantador y muy educado, nada que ver con las formas que tenía su 
marido. Pero Felicidad no se había dejado llevar por los halagos: no 
necesitaba hombres a esas alturas de la vida, ni siquiera a sus hijos. 
Sin embargo, él parecía no darse por enterado e insistía en que tenían 
que volver a verse y no retrasarlo más. Cuando la matriarca le ponía 
una excusa, Bruno se empeñaba en que le diera una prueba de que 
quería verle y ella tenía que salir con evasivas. Para ella era más que 
evidente que la relación entre ambos no iba a ningún lado, antes 


siquiera de haberla empezado, pero se sentía acompañada y era uno 
de los sacrificios que tenía que hacer. Esa iba a ser la última vez que 
hablarían. 

Por último, se despidió del conejo de su nieto, cuyo nombre era 
incapaz de pronunciar. Por trabajo que le hubiera dado, le había 
cogido cariño; no era más que un animalito. Le habría encantado 
soltarlo, pero había leído que los domésticos no duran ni un segundo 
en el mundo real. 

Felicidad esperó a decirle adiós a Ignacio cuando estaba a punto de 
cerrar la puerta de su casa. Le dio una voz para avisarlo de que 
volviera a tiempo, pero sucedió algo con lo que no contaba: había 
llevado tan al límite su papel de demente que su hijo mediano estaba 
muy preocupado. Parecía que al final había escarmentado. La 
matriarca no tuvo en cuenta los inconvenientes de que creyesen que 
padecía alzhéimer de verdad, lo que entorpeció la preparación del 
plan. Hasta ese momento, había conseguido darle esquinazo a su hijo, 
pero ahora se negaba a dejar que saliese sola a cobrar tantísimo 
dinero. Ella trataba de convencerlo, pero no podía demorarse mucho 
si no quería que el plan hiciera aguas. Finalmente, no le quedó otra 
que acceder a que la acompañara hasta la mitad de su labor, pero 
provocó una acalorada discusión cuando llegó al quinto piso. 

Lo hizo de la manera más racional posible, yendo a hacer daño, por 
hiriente que también resultara para ella. No le costó conseguir su 
objetivo. No tuvo que esmerarse demasiado para que Ignacio perdiera 
los nervios y bajara las escaleras corriendo, como el niño que había 
sido siempre, y la dejara sola. 

Entonces, cuando parecía que todo estaba solucionado, se cruzó con 
su nieto en las escaleras. ¿Cómo podía ser? No entendía nada. ¿La 
estaban espiando entre todos? Álvaro estaba muy esquivo y olía 
mucho a marihuana. La matriarca supo de inmediato que bajaba de 
ver a Fernando, el tipejo del noveno que se había montado una 
plantación en su piso, según le había contado Andrés. Tendría que 
haberle echado cuando tuvo la oportunidad. Por suerte, el adolescente 
no tenía demasiadas ganas de quedarse por allí y, tras una breve 
discusión, corrió escaleras abajo. Solo esperaba no encontrarse a 


Trinidad y que le preguntara por Andrés y los trapicheos. No había 
conocido mujer más insistente y ya no sabía cómo librarse de ella 
cuando la pillaba por banda. 

Felicidad consiguió llegar a tiempo al bajo que Juan Antonio usaba 
como almacén. Golpeó la cerradura con todas sus fuerzas con un 
martillo que había traído escondido en el bolso, para que no tuvieran 
que esperar para entrar, en el caso de que a posteriori su hijo dijera 
que no encontraba la llave. 

Al pasar, vio que el armario estaba movido y el acceso al edificio 
colindante quedaba al descubierto. Frente a ella y alumbrada por su 
teléfono móvil, estaba la maleta en la que Elizabeth le había contado 
que su hijo traía parte de la comida para vender al vecino de al lado y 
donde guardaba el dinero que cobraba a los inmigrantes, alojados de 
mala manera, cada domingo antes de ir a la comida familiar. Juan 
Antonio llegaba con tiempo para disfrutar de su habitual encuentro 
con la joven boliviana. Cuando volvía después a casa para dejar la 
maleta y recoger a Ariela, le contaba que se había entretenido 
colocando los alimentos y hablando con Andrés para que su mujer no 
sospechara que le estaba siendo infiel. 

La matriarca, con cuidado de no despertar a Ignacio, había visitado 
dos veces el bajo durante la madrugada anterior para dejar casi todo 
listo sin riesgo de encontrarse con ninguno de sus inquilinos. 

En cada uno de los viajes, había llevado la misma maleta grande 
con ruedas. En el primero, la llenó con las prendas que se había ido 
comprando, para que después no vieran que faltaban las de su 
armario, y el cambio de ropa para cuando metiera la suya en la maleta 
de su hijo. Además, llevó una gran suma de dinero que, junto con todo 
lo que metió en el segundo viaje, escondería dentro del maletón que 
siempre llevaba Juan Antonio. Así, en cuanto buscaran dentro de ella, 
tendrían claro cuál había sido el móvil de su hijo. Escondió la maleta 
entre los muebles y las cajas con sus cosas, que el primogénito había 
apartado para tener más espacio y que era evidente que no había 
vuelto a tocar. 

Había avanzado mucho, pero aún quedaba uno de los puntos más 
incómodos del plan: tanto Elizabeth como ella tenían que hacerse un 


corte en el cuero cabelludo para tener suficiente sangre como para 
dejar varios rastros sin que resultara peligroso. Cuanto más sangraran 
mejor y, según había leído, la cabeza era una buena zona para ello. 

La boliviana se unió a ella a la hora acordada. Se pusieron alcohol y 
cada una hizo una incisión a la otra con mucho cuidado. El dolor fue 
poco más que una molestia, pero Felicidad tuvo que concentrarse para 
no desmayarse al ver la cantidad de sangre. En primer lugar, se puso 
unos guantes de plástico y manchó una blusa y una falda, que había 
comprado duplicadas y que era la ropa que llevaría al día siguiente 
cuando supuestamente desapareciera. Llevaría la limpia a primera 
hora, después se pondría otra muy diferente que había guardado y 
metería la ensangrentada en la maleta de su hijo. Se preocupó de dejar 
manchas de sangre también por la estancia y en uno de los sumideros 
que habían abierto ilegalmente dentro del edificio abandonado. 

Además, la matriarca llevaba un bote de muestras de orina para 
guardar una pequeña cantidad de la sangre de Elizabeth, que quería 
dejar en el interior de la maleta. Otro de los lugares en los que se 
esforzaron por dejar restos de sangre fue en un trozo de plástico que 
Felicidad había arrancado de un rollo enorme, de los que se usan para 
las obras y que Juan Antonio había olvidado con sus cosas en el bajo. 
La matriarca se había dedicado a llevarse casi todo el plástico en dos 
tandas, para que pareciera que su hijo lo había gastado para cubrir el 
máximo de superficie y no manchar al matarlas o trocearlas. Dejaron 
que la sangre goteara y después se lo pasaron por la herida para dejar 
pelos. Antes de guardarlo con cuidado, usaron un trozo de papel de 
cocina que Felicidad había ocultado en la maleta para extender la 
sangre y que no pudieran determinar cómo se había producido la 
herida por el tipo de salpicadura. 

Por último, se desinfectaron el corte y se pusieron una tira adhesiva 
de sutura en las heridas. Ni su admirada Jessica Fletcher sería capaz 
de descubrirlas. 

Habían resuelto gran parte de los problemas, pero, aun así, 
Felicidad tenía que darse prisa el día de su desaparición, ya que no 
sabía el tiempo que iba a tardar su hijo en volver a por la maleta que 
ya habría vaciado de alimentos. 


Se puso otros guantes de plástico, sacó el dinero que Juan Antonio 
acababa de cobrar a sus rehenes y, con unas tijeras, hizo un corte en el 
forro de la maleta para luego introducir su teléfono móvil, sin darse 
cuenta de que apenas tenía batería y se iba a apagar enseguida. 
Después, metió la blusa y la falda, que previamente había manchado 
con sangre, vertió el contenido del bote con la muestra de Elizabeth 
por distintas zonas y dejó un pelo negro y largo de su cómplice que 
también había guardado a conciencia. Colocó encima todo el dinero 
que había sacado de su cuenta y cerró la apertura que acababa de 
hacer con pequeños imperdibles colocados en fila. Metió de nuevo el 
dinero del alquiler ilegal que regentaba su hijo y cerró la maleta. 
Luego, se acercó a un rincón del cuarto donde estaban apiladas sus 
cosas, en montones de cajas y muebles, y se agachó para esconderse 
hasta que Juan Antonio regresara después de haber tenido relaciones 
sexuales con Elizabeth. 

Según le había contado la boliviana, normalmente lo hacía después 
de vaciar la maleta, incluso ahí mismo. Pero Felicidad le había traído 
a la joven un conjunto de ropa interior, barato pero muy sexi, para 
tentarlo y que no se resistiera cuando se lo llevara a otro de los 
cuartos, donde había un colchón abandonado de cuando estaba 
ocupado. A la joven le suponía un gran esfuerzo, pero no menor que el 
que llevaba sufriendo desde que aceptó pagarle con su cuerpo, 
desesperada por no tener trabajo y sí la necesidad de mandar dinero 
urgentemente a su familia en su país. Por lo menos, sabía que no 
habría más veces. 

No tuvo que esperar mucho. Juan Antonio apareció a los pocos 
minutos, agarró la maleta y entró de nuevo en el edificio de al lado. 
Felicidad se mantuvo en el sitio sin hacer ruido, hasta que vino 
Elizabeth y le confirmó que su hijo se había marchado. 

La matriarca se metió en el agujero y volvieron a poner el armario 
vacío en su sitio gracias a las cuerdas que el primogénito había 
colocado en la parte trasera, para que el acceso quedara oculto y no 
las descubrieran si sus otros hijos denunciaban su desaparición y 
empezaban a buscarlas antes de lo previsto. Tenían que entrar en el 
debido momento. 


No les quedaba otra que esperar ahí a la fuerza. Gracias a la 
adicción de Felicidad a los documentales sobre crímenes reales y a su 
pasión por Se ha escrito un crimen, sabía que era muy arriesgado salir 
del edificio inmediatamente después de su hijo. Los primeros 
sospechosos siempre se buscan en el entorno cercano, por lo que 
contaba con que acabasen dando con Juan Antonio. Seguramente 
revisarían las cámaras para cerciorarse de a qué hora llegaba, así que 
no podían meter la pata como si fueran unas principiantes y salir 
enseguida, como si nada. Todo el plan se iría al traste. Tenían que 
aguantar por lo menos hasta las tres. A esa hora, su primogénito 
estaría con la familia y era el único que sabía lo del edificio, así que 
Felicidad estaba segura de que no diría nada para no descubrir todos 
sus negocios ilegales. Además, habría menos gente en la calle porque 
estarían comiendo, y los billetes de viaje que la matriarca había 
comprado en metálico eran para una hora más tarde. 

Elizabeth esperaba con la llave de la puerta principal en la mano. 
Juan Antonio se la había dado en su momento, al darse cuenta de que 
no podía contener a todos sus inquilinos él solo. Necesitaba a alguien 
de confianza entre ellos para que le ayudara a coordinar todo lo que 
fuera surgiendo y poder seguir llevando a cabo su negocio sin llamar 
la atención. La había elegido a ella porque era su capricho, pero 
también porque era la más joven de las bolivianas que vivían ahí y, 
además, la más inocente y sumisa. Elizabeth le tenía mucho miedo, y 
él creyó que sería incapaz de jugársela. Aun así, no dudó en 
amenazarla con que la mataría si se le ocurría hacer alguna tontería. 

Felicidad se puso una peluca larga y rubia que guardaba de cuando 
era jovencita y se vistió con las prendas nuevas, de un estilo mucho 
más moderno y colorido. En la mano, sostenía el móvil que había 
comprado con la tarjeta de prepago, dispuesta a llamar al taxi que las 
iba a sacar de ese oscuro lugar para siempre. 


"Las los últimos acontecimientos, Candela no ha dejado de pensar en 


las palabras de Sandra, en cómo la animaba a que hablase con su 
madre para que le preguntara por los detalles que la habían hecho 
discutir con su abuela hasta el punto de no volver a hablar con ella. 
Había cortado por lo sano en su momento. Le molestaba la insistencia 
de su subordinada y no quería tener que explicarse ni entrar en 
detalles sobre el tema. Y no fue porque tuviese un gran conflicto por 
lo ocurrido con la mujer que tanto le recordaba a Felicidad, como 
pensaba Barbie. Por supuesto que le remueve y le provoca tristeza no 
saber de ella, pero se consuela rememorando los buenos recuerdos de 
todo lo que habían vivido juntas. Quiere a su abuela cada segundo en 
el que consigue transportarse a esos momentos de su niñez en los que 
iba con ella al cine, le compraba chucherías o se bañaban juntas en la 
playa. Sonríe cada vez que le parece oír el sonido de la metralleta de 
besos que siempre le daba cuando era pequeña. Le duele haberse 
distanciado tanto, pero en ese momento no había visto otra opción y, 
con el tiempo, ha aprendido a aceptarlo como «las cosas de la vida, 
que nunca sabes por dónde va a salir», una frase que solía repetir su 
madre. 

Candela no puede decir que fuese una adolescente infeliz que 
lloraba por las esquinas cuando veía a los abuelos de las demás, como 
sucede en las películas. Había crecido sin un padre y no le costó 
entender que su madre y ella estarían solas a partir de ese momento. 
No necesitaba más: su progenitora siempre había estado muy 
pendiente y valía por dos. Había sido madre y padre. No echaba nada 
de menos. ¿Acaso se puede echar de menos algo que nunca has 
tenido? 

Lo que sí extraña de corazón es la familia que construyó con todo su 
amor. Y ahora también a ella, a su madre. 

La teniente está frente a la puerta de la casa de su progenitora y 


toca al timbre. Vanesa, su cuidadora, abre enseguida. Es una 
valenciana encantadora que hace lo que Candela sabe que debería 
estar haciendo ella. La joven no se despega de su madre, desde que la 
recoge a las cuatro de la tarde del centro al que la lleva por la mañana 
hasta la noche. Se saludan y nota que Vanesa va a preguntarle qué tal 
va todo, como siempre. Pero, esta vez, se controla y no abre la boca. 

Su madre está en la cocina, sentada en su silla de ruedas y girada 
hacia la ventana. 

—Hola, mamá. Soy Candela. 

La mujer se gira y la mira fijamente, sin pestañear. Después vuelve a 
mirar por la ventana como si nada. 

—Ángeles, ha venido su hija a verla. Candela —interviene la 
cuidadora, con tacto. 

La mujer no deja de mirar a través del cristal, ajena a sus palabras. 

—Déjala. No pasa nada. 

La teniente coge una de las sillas de la mesa de la cocina, la coloca 
detrás de su madre para sentarse y le observa la espalda y la melena 
llena de canas, recogida en un moño. Hoy se conforma con eso. No 
está preparada para que la rechacen, en caso de que intente cogerle la 
mano y no la reconozca o piense que es otra persona. 

Vanesa las deja solas, y, en ese momento, Candela empieza a 
rememorar las palabras de Barbie. Se imagina llegando a la casa en la 
que están ahora y que es su madre quien le abre la puerta cuando 
llama, no la cuidadora. La joven nunca habría estado allí, no existiría 
en sus vidas. Es su madre, la de siempre, la que nada más entrar le 
diría que lleva la garganta descubierta y que se va a poner mala. 
Entonces ella iría directa al grano, con tacto pero sin rodeos, «que la 
vida es muy corta», como le dijo su amiga. La miraría a los ojos y le 
preguntaría por qué se habían enfadado tanto su abuela y ella. Lo 
visualiza: su madre no mira hacia la ventana, sino que está sentada en 
la misma silla y la observa de frente. Empieza a contarle qué pasó 
hace muchos años y que su abuela era una mujer de otra época... Se 
va por las ramas hasta que ella se planta y exige que le conteste, pero 
sabe que es una respuesta que nunca llegará. Que, por mucho que lo 
desee y que se encare con ella, ya es tarde: su madre no está en 


condiciones de recordar ni de poder explicarle nada. Por eso no quiso 
perder el tiempo con Sandra, pese a los intentos de esta por ayudarla, 
porque tiene asumido que deberá vivir con la incógnita de qué sucedió 
entre su madre y su abuela para siempre. Algo que, aunque a Barbie le 
resultara increíble, no es tan difícil. Después de todo, está 
acostumbrada a convivir con cosas peores. Por eso ha optado por 
relativizar y pensar que, aunque de alguna manera tomara partido al 
no intentar buscar a su abuela y mostrarle así su cariño, para Candela 
su recuerdo siempre será un refugio lleno de amor al que poder 
regresar cuando necesite escaparse de su realidad. 

Una lágrima desciende por la mejilla de Candela. Y otra. Y otra. No 
necesita una respuesta, solo volver a encontrarse con ella. Mirar a su 
madre a los ojos y sentir que la reconoce, que siguen siendo ellas y 
que se quieren por encima de todas las adversidades. Pero, por duro 
que resulte, ya ha perdido la esperanza y ha asumido que nunca 
volverá a ser la misma. 


La teniente camina de vuelta a casa como una autómata. Siempre le 
ocurre después de visitar a su madre; sale tan tocada que no es capaz 
de gestionar tantas emociones. Pero, esta vez, se siente aún más triste 
y sola, consciente de la fragilidad de la armadura que se ha construido 
para sobrevivir. La muerte de Sandra lo ha puesto de manifiesto, no 
estaba preparada para otro golpe así. Tuerce la esquina de su calle y 
se encuentra a Mateo, que la espera frente a su edificio. Verlo le 
produce un alivio inmediato. Es la única familia que le queda y 
también su refugio, aunque nunca se lo digan y jueguen a que no es 
así. De hecho, lo primero que hizo al salir de la reunión que convocó 
Prieto fue llamarlo. Necesitaba hablar con él, pero su antiguo 
compañero no le había respondido ni devuelto la llamada ninguna de 
las veces que lo había intentado desde el trágico final de Sandra. Le 
gustaría equivocarse, pero lo conoce bien y empieza a pensar que la 
evita. Lo que desconoce es el motivo. 

Sigue andando y se acerca a su amigo mientras se dice que tiene 
que ser fuerte y no desmoronarse. Pero, cuando está a unos pocos 


metros, lo ve en su mirada. No es la primera vez, ya que Mateo la 
conoce mejor que nadie. Candela no puede mentirle, y sus ojos 
delatan que la ha descubierto. 


Si hay un lugar para empezar de nuevo, sin tener que irse demasiado 


lejos y poder usar todo el efectivo que llevaban encima, ese es 
Andorra. Felicidad y Elizabeth pasaron el primer día encerradas en la 
casa de madera que han reservado en la montaña. Habían comprado 
comida en una de las paradas del viaje y, por precaución, prefirieron 
descansar y pasar al menos veinticuatro horas sin ver ni hablar con 
nadie. Pero la habitación se les caía encima, por lo que a la mañana 
siguiente salieron dispuestas a dar un pequeño paseo por el monte. 

La matriarca lleva puesta la peluca con la que salió del edificio e 
hizo todo el viaje y viste ropa mucho más moderna y colorida que la 
hace parecer más joven. En el cuello del jersey le cuelgan las gafas, 
que también forman parte del atuendo, para ponérselas rápidamente si 
se cruzan con alguien. La zona elegida está muy apartada, pero nunca 
se sabe. Disfrazada así parece otra persona y nadie la reconocería. 
Como le dijo a su nueva compañera durante el viaje: «Solo podrán 
comprobar que soy la mujer que buscan por mis dientes y mis huellas. 
La cabeza y las manos siempre son lo más significativo para identificar 
a alguien». Es lo que dicen los criminólogos. 

La embarga una emoción extraña; por un lado, está orgullosa de 
haber conseguido largarse sin levantar sospechas, pero, por otro, 
también siente miedo por lo desconocido que resulta todo. Dicen que 
tenemos que salir de nuestra zona de confort, y Felicidad se lo ha 
tomado al pie de la letra. Ha vivido siempre en el casco antiguo de 
uno de los lugares más emblemáticos de la Comunidad de Madrid, 
pero ahora está ahí, en la montaña y rodeada de naturaleza, 
respirando aire puro y acompañada por Elizabeth. Por fin está libre de 
obligaciones, pero cuando piensa en su barrio, en su casa y en su 
familia no puede evitar flaquear, por mucho que se convenciera de 
que no la echarían de menos. Se dice que tienen que ser los nervios y 
el cansancio, que tiene que aguantar, y se recuerda que era esto o 


morir a manos de su propio hijo. 

Observa el maravilloso paisaje lleno de verde. Había fantaseado 
muchas veces con escaparse a la montaña, pero no había pasado de los 
alrededores de El Escorial salvo para veranear entre Gandía o 
Benidorm. Se imagina cómo será todo lo que contempla ahora cuando 
se tiña de blanco por la nieve y, de pronto, se descubre sin miedo al 
futuro. Le gusta el aire fresco y ya no siente los calores que tenía 
siempre. Lleva toda la vida trabajando como una burra y ha llegado el 
momento de bajar ese ritmo, en parte autoimpuesto. Se siente 
independiente por primera vez y le empieza a llegar un ligero aroma a 
felicidad. 

Elizabeth camina a su lado con mejor cara que el día anterior. La 
pobrecita aún sigue asustada, y eso que está acostumbrada a que la 
traten como a un animal. 

Entonces empieza a sonar el móvil de prepago de la matriarca. La 
pantalla es más pequeña que la del que tenía antes y no consigue leer 
el número. Lo coge enseguida a pesar de todo. Solo puede ser una 
persona y habían quedado en que la llamaría esa mañana, cuando la 
cosa estuviese un poco más calmada. Tiene muchas ganas de escuchar 
su voz. Responde y pone el altavoz. Sin embargo, el gesto de Felicidad 
se tuerce a los pocos segundos, cuando recibe la noticia de la muerte 
de Juan Antonio. Se queda helada. No podía imaginarse que su hijo 
fuese a acabar así. La matriarca nunca hubiera deseado ese final, 
aunque le tuviera miedo y le hubiese decepcionado hasta niveles 
inimaginables. Solo quería salvarse, vivir en paz y, ya de paso, darle 
un escarmiento para que aprendiera que con ella no se juega, pero ni 
mucho menos tenía intención de que acabase muerto. Pensó que al no 
encontrar su cuerpo, aunque hubiese indicios y algunas pruebas, él se 
defendería y siempre quedaría la duda razonable, por lo que le caería 
una condena pequeña por la suma de actividades irregulares que 
llevaba a cabo. La muerte jamás se le había pasado por la cabeza. No 
puede articular palabra. No sabe qué decir ni qué pensar. Siente un 
gran dolor en su corazón. 

—¿Mamá, estás bien? —Oye al otro lado de la línea. 


Candela se acerca hasta Mateo y, por un momento, fantasea con la 


idea de que su amigo vaya a abrazarla, pero no es el caso. Ambos se 
miran un instante, tiempo suficiente para que ella tenga que disimular 
que sabe que se trata de algo importante. 

— ¿Subimos? —pregunta. 

Él asiente. La teniente intenta estar relajada mientras están en el 
ascensor en silencio. Decide romper el hielo al entrar en el salón de su 
casa. 

—Te veo muy serio. Me alegro de que hayas venido. Empezaba a 
preocuparme. 

—Candela, nos conocemos muy bien. Sabes a lo que he venido, 
¿verdad? 

Siente cómo se le clava la mirada afilada de su antiguo compañero y 
teme que sea capaz de leerle la mente. 

—Porque estás preocupado por mí. 

—SÍ, sí lo estoy. Me preocupas... porque estás mintiendo. 

Candela palidece. 

—Es verdad, no he sido franca. Creo que vienes porque te pasa algo 
y hasta hoy no has encontrado la manera de hacérmelo saber. Dime, 
¿de qué se trata? Han hablado contigo, ¿verdad? Están muy 
guerrilleros. ¿Quién ha sido? ¿Jesús o Prieto, directamente? Te han 
pedido que cortemos cualquier relación profesional para que tire de 
mi equipo. Es eso. 

—He hablado con ellos, sí, pero no por eso. Cuando sucedió lo de 
Sandra, Jesús me llamó enseguida para contármelo y... 

—Espera, espera, espera... ¿Te llamó enseguida para contártelo? No 
lo entiendo. ¿Se puede saber por qué? 

Mateo le mantiene la mirada. Se le ponen los ojos vidriosos. 

—¿Qué me quieres decir? —pregunta ella, con prudencia—. ¿Por 
qué iban a llamarte con tanta urgencia? 


—Porque sabían que me afectaría y querían que lo supiera de 
primera mano. 

—¡Ay, por favor! ¡Qué hartura! ¿Para que me cuidaras como a una 
bebé o como a una loca? Es que es la hostia. No quieren que tiremos el 
uno del otro y luego te llaman como si fueras mi padre... 

—No era por ti. —Candela traga saliva mientras intenta entender lo 
que intenta decirle—. Sandra y yo... 

La teniente tiene que sentarse. No se puede creer lo que acaba de 
oír. Se siente traicionada. ¿Quién es la persona que tiene delante? Es 
increíble que no le hubiera contado algo así. 

—Sandra y tú... 

—Estábamos juntos. Bueno, ahora no, lo habíamos dejado. Por eso 
estaba tan rebotada... 

—¿Te gustaba? —pregunta, sin poder creérselo—. Pero si fuiste tú 
el que le puso el mote de Barbie... 

—Bueno, no tiene por qué tener una connotación negativa... 

—No se lo dije porque si se enteraba de que venía de ti no me 
hubiera dejado llamarla así. ¡Si os llevabais fatal! 

—SÍ, al principio sí... 

—Y al final. Me poníais la cabeza como un bombo. Ella no paraba 
de echar pestes de ti. 

Mateo acusa el golpe. Se acerca a Candela y se sienta a su lado en el 
sofá. 

—Porque no me porté bien con ella. Ya me conoces, no valgo para 
las relaciones. A veces me comporto como un niñato. Y cuando la otra 
persona me gusta es peor. Me asusto y hago y digo chorradas... 

Mientras escucha, Candela rememora algunos de los momentos 
cotidianos en los que Sandra aprovechaba para hablar de él. Una de 
las últimas veces, le había llegado incluso a acusar de que algo en él 
no estaba del todo bien. 

—Pues muy mal te tuviste que portar con ella, sí, porque llegó a 
decir que una persona que tiene tal fascinación por todas las 
barbaridades con las que andas tú cada día no es normal. 

—¡¿Qué más te dijo?! ¡¿Eh?! —Candela no responde—. ¿Por qué me 
dices eso? ¿Quieres hacerme daño? 


—Te lo digo porque es la verdad. No desperdiciaba ni la menor 
oportunidad para ponerte a parir. 

—¡Porque no lo hice bien, joder! ¡Ya te lo he dicho! —exclama 
Mateo, fuera de sí. 

Candela coge aire y tiene que frenar el ataque de celos que subyace 
por debajo de la traición desmedida. Ya no tiene delante al crío que 
bromea constantemente y al que debe meter en vereda; Mateo se ha 
hecho un hombre; nunca lo había visto dirigirse a ella como ahora 
mismo. 

—¿Por qué no me lo contaste? —pregunta, más relajada. 

—Porque al principio era algo que surgió medio de coña. 
Coincidimos alguna vez por ahí, con Jesús y estos, y empezamos a 
picarnos. Una cosa llevó a la otra... Sandra me pidió que no te lo 
contara, y yo no pensé que se fuera a alargar más. Luego, bueno, ya 
era tarde... 

—Seguro que no quería que me lo contaras porque ella era la 
primera que se metía con toda la que se lía con alguien del trabajo, 
incluida la nueva, que se acuesta con Jesús. Que si no habrá hombres, 
que si menuda lista, etcétera... Y ya ves, mira lo que hacía ella... 
Encima lo sabrían todos menos yo... 

—No, solo Jesús. Por eso me llamó. Quería contarme bien lo que 
había sucedido para que lo supiera y también para que estuviera 
pendiente de ti. 

—Qué atento... Mucho caso no le has hecho. ¿O es que te sientes 
culpable y crees que me vas a ayudar explicándomelo todo ahora? 

—No he hablado contigo porque necesitaba pensar en lo que me 
había dicho y venir tranquilo. 

—¿Pensar en qué? 

—No me encaja lo que has contado. ¿Por qué entraste sola? ¿Por 
qué no la avisaste? 

—Te equivocas. La avisé, pero ella no respondió. Se lo he contado a 
Jesús, así que no entiendo por qué no te lo ha dicho. 

—Sí me lo ha dicho, pero no me lo creo. 

—¡Pues mira el registro de llamadas, hostia! Sandra era muy suya y 
me estaba castigando por llamarte a ti y no a ella. Por eso iba por 


libre. Enfádate contigo y déjame en paz. Si no la hubieras tratado tan 
mal, como dices, igual no le hubiera ofendido tanto que me ayudaras 
y sí me habría respondido. 

—¡Vete a la mierda! —Después de un segundo, continúa—: Vale, 
muy bien. Te compro que ella no te lo cogió y entró por su cuenta. Y 
tú, como eres tan perfeccionista, no quisiste que nadie te ayudara y 
también actuaste sola. No había nadie más cerca —dice con retintín, a 
sabiendas de que la mitad del equipo estaba por la zona. 

—Ya veo que entre los machitos os lo contáis todo... Fui sola 
porque era una situación urgente y quise actuar rápido, sin perder ni 
un minuto en tener que dar indicaciones. Tampoco lo pensé mucho 
por el estrés del momento, pero, además, si estaba equivocada y no se 
podía acceder desde el bajo de Felicidad, solo lo sabría yo y no habría 
hecho perder el tiempo a nadie... Pero no contaba con que Sandra se 
hubiese adelantado. Te recuerdo que las dos actuamos igual. 

Mateo se acerca y la mira a los ojos. 

—Te conozco y sé que algo no está bien. No entrarías sola sin saber 
lo que te vas a encontrar, y menos estando todo el equipo al lado. No 
eres tonta. Estás mintiendo y necesito que me lo cuentes para creerte. 

Candela se queda en silencio unos segundos, con un nudo en la 
garganta. Mateo se está abriendo ante ella como nunca y sufre viendo 
cómo le hace daño. 

—Si no lo hice en ese momento fue porque no quería testigos —dice 
al fin. 

Mateo la mira, conmocionado. 


Noent y su madre habían tenido muchos roces a lo largo de su vida. 
El origen de dichas desavenencias era, principalmente, la orientación 
sexual de la hija pequeña de Felicidad, a quien le costaba asumir que 
una chica tan guapa y femenina pudiera ser lesbiana. 

Tuvo que acostumbrarse a ello con el tiempo, sobre todo porque no 
le quedó otra: Noemí siempre había tenido un carácter fuerte y no iba 
a consentir que la obligaran a no ser quien quería ser. Además, la 
quiere con locura aunque sea la más rebelde. En un mundo de 
hombres, representado en su familia por tres especímenes como Juan 
Antonio, Ignacio y Álvaro, necesitaba otra mujer aliada. Si no, 
acabaría esclavizada del todo y sin recibir un ápice de agradecimiento. 

La matriarca tenía que superar la tensión actual que existía entre 
ambas, y que se debía a los vídeos que su hija no dejaba de grabar 
cada vez que a ella se le caía algo, hablaba de algún tema que le 
resultase divertido, se enfadaba o cualquier situación que después 
sirviera de mofa para crear contenido. Felicidad lo odiaba. No le 
gustaba aparecer en vídeos que no sabía quién podía llegar a ver. Le 
daba miedo y vergiienza. Además, no se veía bien porque le 
recordaban lo vieja que era. ¿Quién le iba a decir que el mismo día 
que creyó que estaban entrando a su casa a robarle le contaría por la 
tarde a su hija todas las sospechas que tenía? Había oído pisadas de 
tacones en su casa cuando oficialmente no debería estar, y Juan 
Antonio empezó a insistir en que le dejara encargarse de los alquileres 
y a asustarle con lo que le podía ocurrir si seguía yendo sola. Tenía 
que contárselo a Noemí para que supiera lo que había pasado, por si 
un día su hijo y su nuera se deshacían de ella. 

La citó esa misma tarde en su casa y le contó su teoría sobre la 
muerte de María y el firme convencimiento de que el asesino era su 
hermano. La hija pequeña de Felicidad apoyó a su madre sin dudarlo. 
Aunque parecieran una familia normal, ella también estaba harta de 


los tres machos alfa que no pensaban más que en su propio interés, 
replicando el comportamiento machista de su difunto padre. Noemí 
entendía muy bien la desolación que sentía su madre y le dijo que iba 
a ayudarla. 

La volvió a citar a los pocos días para contarle su plan, que 
empezaba por hacer creer a sus hermanos que padecía alzhéimer y 
que los síntomas se hacían muy evidentes. Para ello, le pidió que la 
grabara y lo subiera a las redes sociales para que la viera toda la gente 
posible. Necesitaba que quedara constancia del deterioro cognitivo 
que iba a simular, para que nadie lo pusiera en duda. 


El premio de que subieran tantísimo los seguidores de las cuentas de 
Noemí, y de las que creó para su madre, también ayudó a que se 
desviviera en ello. Se le había ocurrido continuar incluso después de la 
desaparición, creando contenido sobre mayores, con cuidados y 
consejos de todo lo que supuestamente había vivido su madre y, por 
supuesto, de las estafas y situaciones delicadas que padeció de verdad, 
al igual que muchísimos otros ancianos. Menos mal que había 
conseguido sortear las críticas y comentarios cuando, en uno de los 
vídeos, se coló el moratón que tenía su progenitora en el brazo. Había 
sido un accidente de verdad, pero muchos se le habían echado encima. 

Supuestamente, la hija pequeña de Felicidad era quien se había 
encargado de acompañar a la matriarca al médico y quien había dado 
la noticia del alzhéimer al resto de la familia. Después, colaboró en 
perfeccionar el plan de su madre y la ayudó a tener clara la logística 
para que no fallara nada: los tiempos, el teléfono nuevo, el carnet 
falso que le había conseguido, la reserva de la casa en Andorra que 
hizo por teléfono... Una vez que la matriarca se escondiera junto con 
Elizabeth en el edificio que estaba pegado al suyo, a la espera del taxi 
que las sacara del barrio, ella se encargaría de dirigir las señales de tal 
manera que llevaran directamente a Juan Antonio. 

Además, también tenía bien escondido gran parte del dinero que 
nunca encontraron y que Felicidad no se había llevado. Cada vez que 
iba a casa de su madre, se llevaba un pico al que ella llamaba 


«propina», y el resto era para llevárselo a Andorra en caso de que lo 
necesitara. Sea como fuere, habían quedado en verse pronto, en 
cuanto termine la tormenta. 

Cuando los agentes llegaron a su casa después de que denunciaran 
la desaparición de su madre, tuvo que hacer grandes esfuerzos para no 
anticiparse y hablar enseguida del edificio de al lado, solo para ver la 
cara de susto de Juan Antonio. Después, por poco le dio un infarto 
cuando llamaron a Ignacio para hablar con él por culpa de Alvarito. 
Casi se llevan al que no es y les sale el tiro por la culata. Menuda 
pandilla de idiotas. Pero aún fue peor cuando la soberbia de la 
teniente se obsesionó con ella y, no satisfecha con sus respuestas, la 
puso entre la espada y la pared. Había estado a punto de decirle que 
se equivocaba de hijo y que fueran a por Juan Antonio. Le daba tanta 
rabia que esa amargada la juzgara que le hubiera encantado 
restregarle por la cara que no era tan lista como se creía y que se 
estaba confundiendo. Por suerte, mantuvo la calma. Aún no había 
pasado el tiempo suficiente como para arriesgarse a que acabaran 
entrando en el edificio abandonado, ya que su madre y la boliviana 
podían seguir dentro. 

Al final fue capaz de esperar a estar sola con su hermano mayor 
para sacar el tema de los pisos patera y conseguir que él mismo 
explicara el conflicto que tuvo su madre. Juan Antonio trataba de 
resultar razonable cuando se lo contaba a la guardia civil, pero Noemí 
sabía que estaba sudando la gota gorda y disfrutaba de lo lindo 
viéndolo pagar su penitencia. Sin embargo, su muerte había sido un 
duro golpe. Era algo con lo que nunca contaron. No se imaginaban 
que pudiera suceder algo así, pero ellas tenían su parte de culpa; le 
habían puesto contra las cuerdas, le habían tendido una trampa para 
que se escondiera en su madriguera sin saber que nunca más saldría 
de ella. Y ahora se sentía mal por ello. 

—¿Mamá, estás ahí? ¿Mamá? 

—Sí, sí —responde Felicidad, con un hilo de voz. 

—No podíamos saber que acabaría así. Se escondió en el edificio 
abandonado y mató a una guardia civil cuando iba a detenerlo. La 
teniente tuvo que dispararle antes de que también la matara. 


Felicidad se aparta unos pasos de Elizabeth y se acerca al mirador 
que da al espectacular valle, con la mirada perdida, intentando lidiar 
con el dolor y la culpa mientras sigue hablando con su hija con el 
altavoz puesto. 

—¡ ¿Qué hemos hecho, hija?! 

—Mamá, escúchame bien. Lo que ha pasado es terrible, pero 
acuérdate de María y de lo que le hizo, de lo que planeaba hacerte a 
ti. Si no hubiéramos intervenido, habrías acabado como ella y seguiría 
maltratando a toda esa gente... Piénsalo con calma. Es terrible que 
haya muerto, pero ha matado a dos mujeres y, aunque suene fatal y 
por horrible que sea, su muerte garantiza que no pueda declarar ni 
intentar defenderse. Por una vez, ha sido Juan Antonio el que se ha 
sacrificado por tu bienestar y no al contrario, como has hecho desde 
que nació. ¿Me oyes? 

—Sí, sí —responde Felicidad, aún conmocionada. 

—No te escucho bien. Habla más alto. 

—Es que hay mucho aire aquí. 

—La noticia ha salido en todos lados. En la mayoría de los 
programas y tertulias te dan por muerta, pero tu foto está en todos los 
periódicos, así que tienes que ser muy precavida. ¿Os ha visto 
alguien? 

—No, como habías hecho el pago con tarjeta nos dejaron el candado 
con las llaves de entrada donde nos dijeron. Nadie sabe que estamos 
aquí. 

—Ya, mamá, pero no te confíes. Hasta que pase un tiempo... 

—Además, te digo una cosa —interrumpe la matriarca a voces, 
descontrolada por el disgusto y los nervios—. Ya lo tengo pensado; si 
me encuentran, tampoco sería tan grave. Me hago la ida y digo que 
Elizabeth ha sido quien me ha traído aquí, que la encontré en el 
trastero un día y no recuerdo más. Pensarán que me secuestró porque 
estaba conchabada con tu hermano. Si sigo haciendo como que estoy 
enajenada para que piensen que no opuse resistencia, por mucho que 
ella lo niegue, no le servirá de nada. Es panchita y nadie la va a creer. 
Además, te digo que es medio boba. Por un momento pensé que era 
bueno traerla conmigo porque iba a cuidar de mí, pero espera a ver si 


no me he equivocado, porque la pobre es como un pajarito... 

Felicidad no tiene tiempo de seguir hablando. Nota cómo alguien la 
empuja con fuerza por la espalda y se precipita rodando por el 
pequeño y rocoso barranco que contemplaba unos segundos antes. 


Es antiguo compañero de Candela la mira impaciente, a la espera de 
que le explique el motivo por el que no quería testigos cuando entró 
en el edificio. Ella sigue sentada a su lado en el sofá del salón de su 
casa, tratando de encontrar las palabras para seguir contándole. 

—¿A qué te refieres? —pregunta Mateo, impaciente. 

—A que les conté que disparé a Juan Antonio antes de que lo 
hiciera él porque vi en el suelo el cadáver de Sandra y me estaba 
apuntando con el arma, pero no es cierto. —Candela coge aire e infla 
el pecho antes de seguir—. Ya había decidido matarlo antes de entrar 
y encontrarme con lo que había hecho. Quizá no de una forma 
consciente y premeditada, pero iba a por él. Tienes razón. No se lo he 
dicho, pero, después de pensar mucho en ello, creo que en el fondo no 
avisé a nadie más porque quería que Juan Antonio pagara por lo que 
le había hecho a Felicidad. —Candela tiene que morderse el labio para 
no volver a romperse—. No se le hace eso a una madre. No se guarda 
a una mujer mayor y a una inmigrante en pedazos en una maleta 
como si fueran muñecas de trapo. —Empieza a llorar y Mateo se 
controla para no hacerlo—. ¿Y sabes qué te digo? Que no me 
arrepiento. Solo siento, con toda mi alma, que Sandra pagara el peaje. 

La teniente rompe a llorar. Mateo jamás la ha visto así, pero no 
tiene tiempo de abrazarla porque ella se levanta antes. 

—Voy un momento a mi habitación —dice, y se seca las lágrimas 
mientras sale del salón seguida por la mirada de su excompañero, que 
aprieta los puños preso de la rabia. 

Candela abre la puerta de su cuarto con brío y se dirige a paso 
ligero hasta la ventana que da a la calle. Las contraventanas están 
abiertas y, a esa última hora de la tarde en la que comienza a abrirse 
la noche, ve a algún transeúnte sacando al perro o volviendo a casa 
después de trabajar. Abre la ventana de par en par y nota cómo el aire 
frío le golpea en la cara y se le eriza el vello de los brazos. Cierra los 


ojos por un instante, después los abre para inclinarse lentamente hacia 
delante y saca medio cuerpo fuera. Odia las alturas, pero consigue 
bloquear ese miedo que la solía paralizar. Eso ya es lo de menos. 
Desde ahí observa la distancia que hay hasta tocar el suelo; son 
muchos metros hasta llegar a la acera, y visualiza su cara estampada 
contra el suelo y su cabeza hecha trizas. 

Aun así, continúa con la mirada fija en la acera, temblando, como si 
estuviera en trance, y se olvida de que Mateo la espera en el salón 
porque una lluvia de recuerdos se ha apoderado de ella, numerosas 
imágenes que taladran su mente: el cuerpo sin vida de María tirado en 
el patio interior del edificio de alquileres, su cara aplastada, flashes de 
distintos gestos de Felicidad mientras hablaban en el descansillo del 
piso de su inquilina antes de desaparecer, momento que le había 
devuelto el recuerdo de su abuela y que también se hace presente 
ahora... Y Sandra, especialmente Sandra. Ve a su amiga y piensa en 
todo lo que no ha sido capaz de contarle ni a Mateo ni a nadie. Sus 
recuerdos la devuelven a la noche en la que murió su compañera. 


Felicidad tenía razón: su intuición nunca le fallaba y no hay dos sin 
tres. La anciana del portal, María y ella han acabado de la misma 
forma. 

Elizabeth mira el cuerpo sin vida de la anciana con el corazón 
desbocado y lágrimas en los ojos. Lleva desde que nació aguantando 
que decidan por ella. Sus padres y hermanos en su casa, y después 
también su marido. Todos la tratan como a una niña para exprimirla, 
aprovechándose de que es mujer, de su inocencia y buena intención. 
No les importó que desde pequeña tuviera que trabajar durísimo y que 
todo el dinero fuera para ellos; tampoco que sus jefes la forzaran y 
abusaran de ella repetidas veces. Nadie la echó de menos cuando tuvo 
que marcharse sola de su país y dejó a sus tres hijos, que es lo que más 
quiere en el mundo, con un hombre que se gasta todo el dinero que 
manda para ellos en alcohol y prostitutas, porque la convencieron de 
que era lo que tenía que hacer por ellos. 

Se ha pasado toda la vida sin que nadie la tuviera en cuenta, siendo 
la boba que no se enteraba de nada y que se sacrificaba por todos, 
incluso cuando estaba sumida en una terrible depresión, una que ni 
siquiera se puede permitir tener porque bastante tiene con sobrevivir a 
gentuza como Juan Antonio. Creía que Felicidad era diferente, pero se 
equivocó: también la había tomado por boba para utilizarla y 
aprovecharse de ella. Y, encima, acababa de decir que no iba a dudar 
en echarle el muerto encima. 

Elizabeth mira a su alrededor. Es muy temprano y no hay nadie. 
Respira aliviada al comprobar que ha sido todo un acierto haber 
elegido una casa tan apartada. Ahora tiene que bajar a esconderla en 
condiciones y, si lo ve necesario, tendrá que arrancarle los dientes o, si 
no lo consigue, la cabeza y las manos. Sin las huellas ni la dentadura 
difícilmente sabrán que es Felicidad, ella misma se lo dijo. No se 
puede olvidar de encontrar también el teléfono para destrozarlo. 


Nadie ubicaría a Felicidad en Andorra, y Noemí ya no podrá dar con 
ella. La hija de Felicidad no supone una amenaza, y la boliviana está 
convencida de que no pedirá ayuda y no se arriesgará a que se 
descubra todo y la responsabilicen de todas las muertes acaecidas por 
culpa del plan que llevaron a cabo. Hasta podrían llegar a pensar que 
este final también lo había planificado ella. 

En cualquier caso, sabe que ya no tiene nada que perder. No existe 
para la mayoría. No cuenta. No pertenece a ningún lugar, es una 
ciudadana de segunda. Ahora solo piensa en todo el dinero que tiene 
en efectivo y en que eso facilitará que se cumpla su sueño de poder 
traer pronto a sus hijos para volver a abrazarlos. Lo ha hecho también 
por ellos. Al fin y al cabo, ¿qué no haría una madre por sus hijos? 


10 


Canta continúa asomada a la ventana de su habitación. Le falta el 


aire y toma una gran bocanada. Su mente se traslada de nuevo al día 
de la desaparición de Felicidad, al momento en el que consiguió pasar 
al edificio donde estaba escondido Juan Antonio y subió a la primera 
planta, después de escuchar unos pasos y un murmullo que parecía un 
llanto y súplicas que asomaban entre los golpes que los bomberos 
empezaban a dar a la puerta de entrada. ¡Quizá fuesen Felicidad y su 
hijo! No había tiempo. Tenía que ser implacable antes de que se le 
adelantaran. Lo tenía decidido. Pensaba en las barbaridades que ese 
monstruo le habría hecho a su propia madre y la rabia le nublaba por 
completo el juicio. No iba a descansar hasta darle su merecido. 

Una vez que subió al siguiente piso, siguió caminando con el 
corazón a punto de salírsele del pecho. Avanzó y descubrió que los 
ruidos procedían de la primera puerta, que tenía a su altura y que 
estaba abierta. Se asomó rápidamente y descubrió que no se trataba de 
la desaparecida, sino de un grupo de personas de origen latino 
amontonadas en el suelo, en un rincón del cuarto. Un hombre mayor 
se levantó y ella le apuntó a la frente con el arma. Él alzó rápidamente 
las manos en son de paz, pero con una de ellas le hizo un gesto para 
señalar el cuarto contiguo. Candela volvió a salir en silencio y aceleró 
el paso hasta la segunda puerta, donde se asomó de golpe con el arma 
en ristre. Todo estaba muy oscuro, pero vio una silueta de espaldas a 
ella al tiempo que oía cómo montaba un arma. No lo dudó ni un 
momento y disparó a matar. El sonido del cuerpo al caer al suelo 
retumbó en la estancia. Respiró aliviada, pero otro ruido dentro del 
cuarto la puso de nuevo en alerta. Provenía de un armario que había 
en uno de los rincones que tenía delante, al fondo de la habitación. 
Volvió a empuñar el arma sin demora. 

— ¡Las manos arriba! ¡Sal! —gritó. 

Nadie respondió, pero, en cuanto sus ojos se adaptaron a la falta de 


claridad, la teniente oyó una respiración y vio la silueta de un hombre 
escondido de lado entre el mueble y la pared. Todo sucedió en una 
fracción de segundo, tiempo suficiente para reconocerlo. Candela se 
estremeció. Si Juan Antonio estaba junto a la pared, ¿a quién acababa 
de disparar entonces? Bajó la vista y se dio cuenta de que el cuerpo 
que yacía en el suelo boca abajo sobre un charco de sangre era el de 
Sandra. Su compañera se le había adelantado. Seguro que acababa de 
descubrir al fugitivo escondido y era ella quien montaba el arma 
cuando ella había entrado. No tuvo tiempo de girarse, porque recibió 
su disparo de inmediato. La teniente estuvo a punto de desmoronarse, 
pero consiguió mantenerse firme y apuntó a Juan Antonio mientras le 
hablaba muy bajito para que nadie la escuchara. 

—Sal del todo. Vamos. 

Él obedeció y, tras salir lo suficiente y quedarse detrás del cadáver 
de su compañera, Candela le apuntó al pecho y disparó sin titubear. 
Volvió a apretar el gatillo antes de que cayera al suelo, y esta vez le 
dio en todo el estómago. El hijo de Felicidad se desplomó en el acto. 
En ese momento, oyó que sus compañeros habían conseguido entrar y 
empezaban a avanzar por el piso de abajo. 

Lo siguiente pasó a la velocidad del rayo: la teniente sacó los 
guantes, que siempre llevaba consigo, y se los puso. Se acercó a 
Sandra, se agachó para arrancarle un mechón, de los que aún no 
estaban bañados en sangre, y se lo colocó al hombre entre los dedos. 
Después de asegurarse de que estaba muerta, cogió el arma que estaba 
en el suelo junto a ella y usó la munición para reponer su pistola. 
Luego la colocó en la mano derecha de Juan Antonio y apretó, para 
que quedaran sus huellas. Cuando hubo terminado, la soltó para que 
pareciera que se le había caído al recibir el disparo. Ya solo le 
quedaba confiar en que se obrara el milagro y ninguno de sus 
compañeros cuestionara en exceso lo sucedido. El relato de la versión 
oficial desde luego tenía sentido: Sandra había entrado en busca de 
Juan Antonio y este estaba escondido pegado al armario. En un 
descuido, saltó y la agarró de los pelos. Forcejearon, consiguió quitarle 
el arma y le pidió que se girara para evitar su mirada cuando la 
ejecutara. Con su currículo, no cabría duda de que la había matado sin 


piedad. 

Los pasos de sus compañeros se acercaban por el pasillo, y fue 
entonces cuando se desplomó y dejó salir la rabia y la pena tan honda 
que sentía por lo que acababa de hacer. 

«He llegado tarde, joder... Lo siento mucho, Sandra. Lo siento 
mucho», dijo entre lágrimas, y después, cuando Jesús se agachó para 
tomarle el pulso a Sandra, se tiró hacia él y se fundieron en un abrazo, 
bañados en la sangre de la compañera que Candela acababa de matar 
a sangre fría. 
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Noemt está buscando imágenes de su madre en su nuevo iPad. No ha 


vuelto a saber nada de ella desde que, mientras hablaban por teléfono, 
la oyó gritar antes de que sonasen una serie de golpes. Estaba segura 
de que le había sucedido algo y había perdido el móvil. Ella no ha 
dejado de llamar insistentemente, pero aparece apagado. Es muy 
probable que el teléfono se le haya caído en un descuido y no haya 
sido capaz de recuperarlo, pero le extraña que no la haya llamado. 
Han pasado cuarenta y ocho horas y podría haberlo hecho desde el de 
la tal Elizabeth o haber conseguido otro. 

Una vez seleccionadas las fotos más tiernas de la matriarca las usa 
para elaborar un reel con una música melancólica de fondo. Le parece 
increíble que todo haya cambiado tanto en poco más de un mes, desde 
que su madre la pilló por banda para contarle lo que pensaba que 
había hecho Juan Antonio y lo que planeaba hacer. La hija pequeña 
de Felicidad se había quedado de piedra, pero no le extrañó. Su 
hermano tenía un lado oscuro y era así desde pequeño. Lo llevaba en 
la sangre, al igual que ella. Había sido Noemí quien entró a escondidas 
en casa de su madre al día siguiente de morir la madrina, cuando la 
matriarca tendría que haber estado en el mercado. Como Ignacio 
señaló durante la comida, su progenitora escondía dinero en su 
habitación y pensaba ir llevándose pequeñas cantidades para que 
tardara en notarlo. La matriarca había cambiado de planes, pero 
menos mal que no salió del baño, porque no sabía qué excusa se 
habría inventado. Esa misma tarde, le pidió tajantemente que fuera a 
su casa y, cuando vio su rostro serio, creyó que la había pillado. Sin 
embargo, no la culpaba a ella, sino a su hermano y a su cuñada. Era su 
gran oportunidad. Por primera vez, la matriarca que tiraba de todo y 
de todos estaba aterrada y, cuando alguien tiene miedo, es muy fácil 
de manipular. Noemí no tuvo que inventarse nada. La base del relato 
estaba escrita y encima era tan increíble como cierta: su hermano era 


un asesino, ocultaba algo e iba a quitarse de en medio a todo aquel 
que se pusiera en su camino. Gracias a que entró a robar a su cuarto, 
su madre estaba convencida de que quería su dinero y quedarse con la 
gestión de los alquileres. No iba a ser ella quien le llevara la contraria; 
iba a darle lo que necesitaba creer. Con la excusa de que estaba muy 
preocupada, lo único que tenía que hacer era echar más leña al fuego 
y ponerle la cabeza como un bombo. Darle el último empujón que 
necesitaba para ponerla al límite. Empezó a fantasear con que, en un 
momento de crisis, la matriarca pusiera todo a su nombre o, al menos, 
quitara a Juan Antonio del testamento y solo tuviera que repartir con 
Ignacio. Para conseguirlo, decidió acorralarla y la llamó diciendo que 
era del banco, con el acento argentino de la pesada de su cuñada. El 
problema fue que Felicidad no pareció darse cuenta de que era una 
llamada falsa, y menos de que la interlocutora fuese su nuera. Por ello, 
optó por garantizarse el éxito y la llamó como solo lo hacía Ariela: 
«Felí». Su madre colgó enseguida, por lo que había surtido efecto. La 
matriarca tenía tanto miedo de que el peligro fuera real que tomó una 
decisión que superaba las expectativas de su hija: iba a desaparecer y, 
para ello, necesitaba que ella compartiera su imagen en redes sociales 
y que la ayudara a gestionar su capital para marcharse. No solo el 
dinero del banco empezó a llegar a su casa con mayor asiduidad, sino 
que se le empezaron a multiplicar los seguidores en redes. 

Cuantas más horas pasan, más convencida está de que su madre no 
va a dar señales de vida y se pregunta si acaso la matriarca no habrá 
simulado también con ella un accidente para desaparecer por 
completo. Pero se quita la idea de la cabeza enseguida: su madre no se 
lo podría permitir aunque quisiera. Quizá hace una década, pero no 
ahora. Le tiene que haber sucedido algo a la fuerza. Noemí no se 
puede creer que vaya a ser tan sencillo librarse de ella, pero no debe 
anticiparse, aún queda mucho por contar en las redes. Tiene que 
pensar bien el contenido antes de subir nada, para no desperdiciar 
ningún momento del duelo. 

La hija de Felicidad termina de montar las imágenes y va al servicio 
para arreglarse frente al espejo. Se observa con detenimiento: es 
innegable que empieza a notársele el paso del tiempo, pero sigue 


siendo muy atractiva. Además, no hay nada que no disimule un buen 
filtro. Pero lo que le preocupa no es eso. Está claro que sin su madre y 
sin Juan Antonio va a disponer de mucho más dinero, tanto del que ya 
tenía escondido en casa como del de la futura herencia que solo 
repartiría con Ignacio, pero también iban a aumentar las 
responsabilidades. A ella le gusta vivir bien y sin compromisos. Odia 
las gestiones, y el edificio de su madre la va a traer de cabeza. Pero ya 
se encargará de eso: que se ocupe su hermano o que lo vendan. Iban a 
notar la ausencia de la matriarca, que se hacía cargo de todo, pero lo 
peor era la culpa por la muerte de Juan Antonio. No deja de pensar en 
ello y, aunque se repita que es más seguro que su hermano ya no siga 
entre ellos, por si después tomaba represalias, y que se lo merecía 
porque abusaba de mucha gente y porque mató a María salvajemente, 
en el fondo Noemí sabe que ella había sido la que había apretado las 
tuercas para que su madre pensara que también planeaba matarla a 
ella y, sin eso, seguramente el plan no habría seguido adelante y su 
hermano no hubiera tenido que huir ni hubiese acabado en la morgue. 

Una vez que sus imperfecciones quedan disimuladas, deja de 
maquillarse y sonríe. La oscura preocupación que asoma en su mirada 
es perfecta para lo que tiene que hacer ahora. 

Vuelve a su set casero bien iluminado, deja el teléfono en el trípode 
y se coloca en su marca. Ha llegado el momento de brindar el 
desgarrador testimonio que esperan los seguidores de Olasuperaguela, 
que ya se han convertido en los suyos propios. No puede defraudar a 
su público. 
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El sonido de un claxon consigue traer de vuelta a Candela, que sigue 


asomada a la ventana de su habitación con la mirada perdida. Acaba 
de sincerarse con Mateo, aunque no del todo; esa noche había ido a 
matar. Apretó el gatillo como única opción y había sido una enorme 
negligencia. Pero era aún peor, porque a quien disparó sin pestañear 
fue a Sandra. No se podía creer lo que había pasado y pensó que no 
soportaría si los compañeros empezaban a elaborar teorías como que 
había disparado a propósito porque aprovechó para quitarse de en 
medio a la mosca cojonera por la que sentía unos celos irrefrenables. 
Se acabaría corriendo la voz y dirían que se había enterado de la 
relación que tenía con Mateo y no lo había soportado. ¿Cómo iba a 
convencerlos de que no le disparó queriendo cuando la misma Sandra 
lo había pensado antes de morir? Candela lo vio en su mirada cuando, 
después de que matara a Juan Antonio y antes de que entraran sus 
compañeros, al agacharse para tirar del pelo de Barbie para arrancarle 
un mechón y colocárselo a su supuesto asesino, se encontró con que su 
amiga tenía los ojos abiertos y aún respiraba, a pesar de que estaba 
agonizando. Sandra, que seguía boca abajo y la miraba con dificultad, 
supo que había sido ella la que le había disparado, y lo más doloroso 
fue que su mirada mostraba terror pero no sorpresa. La había 
condenado. La teniente se la imaginó reportando su imprudencia a 
Prieto y desenmascarándola delante de todos. Pudo haberse 
disculpado en ese momento, mientras la socorría y llamaba corriendo 
para que la atendieran los servicios de urgencias. Podría haberle 
agarrado la mano al menos y susurrarle «que todo iba a salir bien», 
pero, en lugar de eso, se acercó a su subordinada, apartó la mirada y 
estiró el brazo para rematarla con un segundo disparo, esta vez en la 
nuca, que le perforó la cabeza y la mató al instante. El miedo a que la 
delatase se había impuesto, aunque en su fuero interno y por mucho 
que Sandra hubiera sido un apoyo en muchos momentos personales, 


sabía que también hubo parte de ganas de darle su merecido. 

Es difícil vivir sabiendo que había hecho algo tan horrible y había 
estado a punto de confesárselo a Mateo, pero, por suerte y antes de 
condenarse para siempre, decidió que lo mejor era escaparse a tomar 
aire para meditarlo y entrar en razón. Nadie, ni siquiera él, puede 
enterarse de que es una asesina si no quiere que la encierren. 

Candela se incorpora y cierra la ventana para volver al salón. Nunca 
más se planteará ser sincera con el que prácticamente considera el 
último familiar que le queda. A fin de cuentas, hasta las mejores 
familias tienen sus secretos. 
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acompañan en este camino tan fascinante como intenso. Es una suerte 
saber que hay tanta gente que espera mis historias, os lo agradezco 
infinito. Gracias por comprar este libro. Me hacéis muy feliz, soy muy 


afortunado. Quiero agradecer también a todos los libreros, puntos de 
venta, periodistas y profesionales que me invitan a hablar de mis 
libros en entrevistas, mesas redondas, festivales y eventos varios, y 
que permiten que mis historias sigan vivas y lleguen a mucha más 
gente que quizá no supieran que existían. A todos los lectores nuevos, 
espero que hayáis disfrutado y que compartamos más ratos juntos. 

A Romero de Luque y a Sandra, muchísimas gracias por los retratos, 
qué suerte que vuestro apoyo se haya convertido en tradición. 

Este libro es para todos nuestros mayores, ojalá os diéramos el 
cariño, agradecimiento, ayuda y respeto que merecéis. Espero que 
estas páginas incomoden en algunos momentos y sirvan para debatir y 
poner el foco en todas las injusticias que tanto ellos como otros 
personajes del libro padecen. Sería bonito que después de leer La 
matriarca nos pusiéramos más en la piel del otro y que tratáramos con 
más respeto y cariño a todas las Elizabeth que encontremos en nuestro 
camino. 

Por último, si te ha gustado esta historia, hazte un regalo: llama a tu 
madre y dile que la quieres. O, en el caso de que ya no puedas 
hacerlo, dedícale la mejor de las sonrisas. 

GRACIAS. 


No hay nada más terrorífico que una 
comunidad de vecinos. 


PABLO RIVERO 


A 


AN 
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A sus casi ochenta años, Felicidad es una mujer independiente y 
resolutiva que lleva las riendas de su familia y que gestiona los 
alquileres del bloque de pisos del que es propietaria. Su rutina se ve 
interrumpida cuando Candela Rodríguez, teniente de la Guardia Civil, 
la informa de que una de sus inquilinas, de avanzada edad, se ha 
precipitado al patio interior del edificio. 


Comienza así una investigación para esclarecer si se trata de un 
asesinato. Todo se complica aún más con el hallazgo de un truculento 
vídeo que podría conectar esta muerte con otros ataques a ancianas de 
la zona y que pone en el punto de mira al entorno familiar de Feli, la 
matriarca, y al resto de los vecinos, en una comunidad donde muchos 
entran pero no todos salen 


Después del éxito de sus anteriores novelas, Pablo Rivero vuelve a 
meter el dedo en la llaga para construir un thriller inquietante y 
descarnado que pone de manifiesto la vulnerabilidad de la tercera 
edad y que invita al debate sobre temas como la exclusión social, la 
brecha digital o la exposición de nuestros mayores en las redes 
sociales. La matriarca es, además, un homenaje a todas esas mujeres 
que son el pilar fundamental de sus familias. Un laberinto de giros y 
sorpresas que, a ritmo frenético, sacará a la luz lo más oscuro que 


habita en cada uno de nuestros hogares, porque, al fin y al cabo, hasta 
las mejores familias guardan secretos. Algunos, inconfesables 


Pablo Rivero está licenciado en Comunicación Audiovisual e 
interpretó a Toni Alcántara en la serie de TVE Cuéntame cómo pasó. Ha 
participado en películas como De tu ventana a la mía, de Paula Ortiz; 
Proyecto tiempo, de Isabel Coixet; No me pidas que te bese porque te 
besaré, de Albert Espinosa, o La noche del hermano, de Santiago García 
de Leániz. En teatro, ha formado parte de montajes como La caída de 
los dioses, dirigido por Tomaz Pandur; Los hijos se han dormido, 
dirigido por Daniel Veronese; El sirviente, dirigido por Mireia 
Gabilondo —las tres en el Teatro Español—, o Fausto,también de 
Tomaz Pandur, para el CDN, entre otros. Debutó como novelista con 
No volveré a tener miedo, a la que siguieron Penitencia, Las niñas que 
soñaban con ser vistas, La cría, Dulce hogar y El editor, una novela corta 
para Fnac. La matriarca es su sexta novela. Su narrativa ha sido 
comparada a la de Pierre Lemaitre y en sus historias explora los 
territorios más oscuros de la conducta humana. 
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